
ΑΧΙΑΛΕΑ ΒΗΤΑ

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ 
ΣΤΟ ΜΙΚΡΟ ΧΟΡΙΟ

Τ  ό γνώρισα αυτό τό Μικρό Χωριό, το 
άπόγιομα εκείνο της παραμονής των Χ ρ ι­
στουγέννων δταν, καθώς συνήθιζα κάτι τέ­
τοιες χρονιάρες μέρες, τέλειωσα την ανη­
φόρια τής δδοΰ Σταδίου αργά - αργά, χα­
ζεύοντας τις στολισμένες βιτρίνες των μα­
γαζιών.

Φτάνοντας στην πλατεία τοΰ Συντάγ­
ματος στάθηκα. Έ κε ΐ, στο κέντρο τής πλα­
τείας, υψωνόταν ένα πελώριο έλατο, στο­
λισμένο μέ ήλεκτρικά πολύχρωμα γλομπά- 
κ ια  αναμμένα. Ε ίχε στηθεί έκεΐ, όπως κά­
θε χρόνο. Φτωχή κ ι’ ελάχιστη φροντίδα 
γ ιά  τη χριστουγεννιάτικη έμφάνισι τής 
πρωτεύουσας, τό φωταγωγημένο τούτο δέν­
τρο, πού τό πρόσφερε αύτή τη φορά ή ελ­
ληνική ορεινή έπαρχία.

Σ τη  βάσι τού έλάτου, μπροστά, ήταν το­
ποθετημένος κ ι’ ένας μεγάλος ανάγλυφος 
χάρτης: Ν ο μ ό ς  Ε υ ρ υ τ α ν ί α ς ,  έγρα­
φε μέ μεγάλα κεφαλαία γράμματα. Χ ρ ι­
στουγεννιάτικη προσφορά μαζί μέ τό φουν­
τωμένο κ ι ’ όλοπράσινο έλατο, τοΰ Νομού 
Ευρυτανίας στό κλεινό άστυ.

Κύταξα τό δέντρο τό πανύψηλο. Ιν ι’ ύ­
στερα έσκυψα τά μάτια μου στόν ανάγλυφο 
χάρτη.

Νά τό Καρπενήσι. Νάτος δ τραγουδη-

ττού αξαφνα τόθαψαν τά χώματα 
τής ocywiSE του άνηφορι&ς 
στον ίσκιο τον πυκνό τοΰ έλάτου

μένος Τυμφρηστός. Νάτη κ’ ή Χελιδόνα 
καί τ ’ άλλα τά ψηλά βουνά, γεμάτα έλατα 
καί καστανιές. Σωστοί δρυμώνες. Νάτος κ ι’ 
ό Άσπροπόταμος, πού γυροφέρνει σιγανο- 
βρέχοντας τά ριζοβούνια. Κ ’ οί ρεματιές μέ 
τά τρεχούμενα νερά. Κ ’ οί δρόμοι πού άγ- 
κομαχούν ν’ ανέβουν στά ψηλώματα.

Γ ιά  δές! Πώς σκαρφαλώνουν τ ’ άσπρα 
τά χωριά. ’Ακουμπισμένα στις παλγιές, στό 
ξέφωτο τής ριζαμιάς τοΰ λόφου, όπου άρ- 
χινά όρθια σχεδόν ή άνηφοριά κ ι ’ δ ί ­
σκιος δ πυκνός τοΰ έλάτου.

Κ α ί τούτο τό χωριό καί τ ’ άλλο τό χω- 
ριό.

Γ ιά  κύτα τούτο, αλήθεια, πώς τό λένε; 
Μικρό Χωριό. ’Ά κο υ . . . Μικρό Χωριό. 
Μήπως καί τ ’ άλλα, τά πιο πολλά από 
όλα τούτα, δέ θάναι μικρά χω ριά; Δέ 
μπορούσαν, τάχα, νά τό ποΰν κάπως αλ­
λιώς; Νά τού βρουν ένα δικό του όνομα;

’Έριξα μιά τελευταία ματιά κ ’ έφυγα, 
έπιστρέφοντας από τό αναπάντεχο χρ ι­
στουγεννιάτικο ταξίδ ι πού είχα κάμει 
στην Ευρυτανία —  έκεΐ καταμεσής τής 
πλατείας τού Συντάγματος.. Στό Καρπε­
νήσι. Γύρω στόν Τυμφρηστό. Πάνω στά 
ψηλά βουνά. Μέ τά φουντιυμένα κ ι ’ όλο- 
πράσινα έλατα. Τ ις  ρεματιές μέ τά τρε-
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χούμενα νερά. Κ α ί το Μικρό Χωριό, πού 
δεν είχε δικό του όνομα.

★

Τ ις πρώτες εκείνες ήμερες τοΰ Γενά­
ρη βρισκόμουν σ’ ένα φιλικό σπίτι. ΤΗσαν 
κ ι’ άλλοι επισκέπτες εκεί. Ήρθαν ύστερα, 
καί δυό καινούργοι. Μ ιά κοπελλα, συγγε­
νής τής οικογένειας, κ ’ ένας κύριος. Γνώ­
ριμοι. Χαίρονται από χρόνια τις θάλασ­
σες καί τα βουνά, μέ τον έκδρομικό τους 
σύλλογο.

— Καλώς τους. Χρόνια πολλά. Πώς 
περάσατε, καλέ; Φτοΰ σας! Φρέσκοι καί 
ροδοκόκκινοι. Ποΰ είχατε πάει;».

Κ ι ’ άρχισε ή κοπέλλα μέ εύχάριστη 
διάθεσι νά διηγείται.

Ε ίχανε πάει στο Μικρό Χωριό!
Γ ια  δές σύμπτωσι. . .

Κ ι είχαν ενθουσιαστεί άπό τή χειμω­
νιάτικη γοητεία του. Άπό τή χωριάτικη 
απλότητά του καί τή νοικοκυρωσύνη του. 
Άπό τδ χαμόγελο τής υποδοχής του καί 
τή ζεστασιά τής φιλοξενίας του. Άπό ό­
λα πού βρήκαν εκεί εγκάρδια καί σπιτι­

κά, γ ια  νά περάσουν τις δυό μέρες στή 
λευκή γοητεία τοΰ χιονισμένου τοπίου. 
Σ τή  γαλήνια θαλπωρή τοΰ τζακιού. Στήν 
άνάπαυλα τής πρόσχαρης συντροφιάς. 
Στήν ξεκούρασι τής εγκάρδιας καί χαμο­
γελαστής περιποίησης.

Κ ’ ήταν ωστόσο, καθώς τόλεγαν, ένα 
μικρό χωριό. . .

Κ ’ εγώ, πού τδχα γνωρίσει τό Μικρό 
Χωριό τό άπόγιομα εκείνο τής παραμο­
νής των Χριστουγέννων εκεί στήν πλα­
τεία τοΰ Συντάγματος, ρωτοΰσα μ’ ένδια- 
φέρον καί περιέργεια νά μάθω πιο πολλά.

★
'Ύστερα άπό κάμποσες ήμέρες, μάθαι­

να μέ θλίψι άπ’ τις εφημερίδες, ακόμη 
περισσότερα. Τά τελευταία. Πώς τό Μ ι­
κρό Χωριό δέν υπήρχε πιά. 'Ό τ ι χάθηκε. 
Πώς κεϊτα ι σ’ ένα τάφο. Πραγματικό. 
"Ενα μεγάλο τάφο. Βύθισε, λέει, ή γής 
κα ί τοθαψε. . .

Τό σκέπασαν τά χώματα. . . Ε κε ίνα  
έκεΐ ποΰ άπάνωθέ του λόφου, οπού άρχι- 
νοΰσε όρθια σχεδόν ή άνηφοριά κ ι’ δ 
ίσκιος δ πυκνός τοΰ έλάτου. . .
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