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14 Φεβρουάριου 1943
Μιά συγκινητική σκηνή μ ον γεμίζει δά­

κρυα τά μάτια κάθε πού τη θυμάμαι. Πάνε 
μια δεκαριά μέρες πού κόπηκες στο χεράκι 
με τό μαχαίρι. Τό αίμα, πού έτρεχε άφθονο, 
σ’ είχε τρομάξει, κι υψώνοντας απελπισμέ­
να τό κατακόκκινο δαχτυλάκι μου φώναζες: 
«Φίλησέ το, Μανούλα, φίλησε το!» ’Έχεις 
συνηθίσει, σέ κάθε σου χτύπημα να ζητάς 
τό φιλάκι τής μάνας, πού κάνει τον πόνο νά 
σταματά στο λεπτό. Φοβήθηκα μή μολύνω 
τήν ανοιχτή πληγούλα καί τό φίλησα λίγο 
πιο πέρα. Καί καθώς δεν είδες νά γίνεται 
αμέσως τό θαύμα, φώναξες δυνατότερα: 
«Φίλησέ το καλά, Μανούλα, όχι εκεί, φί­
λησέ το γιατί πονάει...» Μ’ έπιασε τέτοια 
συγκίνηση... Τί θά κάνω, μωρό μου, σά 
νοιώσω μπροστά στον πόνο σου τήν αδυνα­
μία νά τον γιατρέψω; Γιατί δέ γίνεται, θά 
σ’ τό μάθη μιά μέρα ή ζωή, πώς δέ φτάνει 
νά τήν γιατρέψη, τήν κάθε πληγή, τό φιλί 
τής μάνας... Μά ωστόσο εσύ κράτα τήν παι­
δική πίστη σου γιά τή δύναμή του... ’Ίσως 
δεν είναι καί τόσο αν ισχυρό. Θάνα.ι πάντα 
κοντά σου θερμό καί παρήγορο, κι ας μήν 
είναι πανάκεια κάθε πόνου.
15 Φεβρουάριου 1943

Βρισκόμαστε στο κρεββάτι, κι εγώ κι ό 
πατέρας σου, από γρίππη. ’Όχι σοβαρά 
πράματα, μά τρομάξαμε πάλι γιά σένα. Μή 
τήν κόλλησης καί ξαναπάθης βρογχικά. 
Βήχεις λιγάκι κι ή μυτούλα τρέχει... Γι' 
αυτό 4-5 μέρες τώρα σόΰ κάνουμε εντριβές, 
πρωί καί βράδυ, σοϋ δίνομε λεμονάκι γιά 
τό λαιμό, σταγόνες στή μυτούλα καί φάρ­
μακο γιά τό βήχα. Μέ όλα τούτα, θαρρώ 
πώς τή γλύτωσες, πρώτα ό Θεός. Μά ά-

*  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο τεύχος.

πόψε κάτι θά βούιζε μέσ' στ αυτί σου, γιατί 
μοϋ τδδειχνες λέγοντας: «’Εκεί μέσα είναι 
ένα βαπόρι καί κάνει βού! βού!» Ευτυχώς 
αποκοιμήθηκες καί πέρασε τό κακό.

Σήμερα διάβαζα ένα βιβλίο γιά τήν πνευ­
ματική εξέλιξη τού παιδιού στο δεύτερο 
χρόνο. Στο τέλος έχει διάφορα τεστ. Νά 
διακρίνης σέ μιά εικόνα 4 αντικείμενα άπό 
τά 7 πού έχει. ’Εσύ διέκρινες καί τά 7. Καί 
παραπάνω αν είχε, θά τά ξεχώριζες. Ά πό  
τέσσερεις κινήσεις, νά κάνης τις τρεις. ’Άν 
σου τις κάνω μια μια υποδειγματικά, τις 
αντιγράφεις δλες στή σειρά. Ά ν  σοϋ τις 
κάνω καί τις τέσσερεις μαζί, αντιγράφεις 
δυό-τρεΐς. Μά δέ σ’ έχω ασκήσει σέ τέ­
τοια καθόλου. Λέει το βιβλίο πώς ένα πολύ 
έξυπνο παιδί διακρίνει ένα-δυό γράμματα. 
’Εσύ άπό ενός χρόνου ξεχωρίζεις τό Ο, μά 
όλοι μοϋ λένε πώς είμαι τρελλή νά κουρά­
ζω τό μυαλουδάκι σου. Γι' αυτό σταμάτησα. 
Δέ σοϋμαθα άλλο γράμμα. ’Εκείνο, τό μό­
νο πού σοϋμαθα, εξακολουθείς νά τό γνω- 
ρίζης. Λέει ακόμα πώς τό έξυπνο παιδί ξέ­
ρει τώρα περίπου τρακόσιες λέξεις. ’Εσύ 
θαρρώ πώς ξέρεις πολύ περισσότερες. Του­
λάχιστο ξαφνιάζομαι κάθε στιγμή μαζί 
σου. "Ολα τής κοινής όμιλουμένης πού φτά­
νει τό μυαλουδάκι σου τά λές. Σχηματίζεις 
φράσεις μέ 7-8 λέξεις καί τά ρήματα μπαί­
νουν σέ όλους τούς βασικούς χρόνους. Τά 
τεστ τά πειραματίστηκες μ’ επιτυχία. Μό­
νο τον κύκλο δεν κατορθώνεις ακόμα νά 
γράψης, άν καί τό κάθε σου σχέδιο έχει κυ­
κλικό σχήμα. Μανία πού ’έχεις όμως νά κά­
νης κάθε σου κίνηση μέ τ’ αριστερό χέρι! 
Θά σννηθίσης πιστεύω μέ τό δεξί, γιατί ε­
πιμένω πολύ νά σέ διορθώνω.

Είχαμε ένα άλλο αστείο σου τούτες τις 
μέρες. Θά τδλεγα κουταμάρα, άν δεν ήταν
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χaριτvJμέvo, σαν κάθε λογάκι σου. "Εχουμε 
στο γραφείο μια θαλασσογραφία τοϋ Βαρ- 
βαρέσσον. Την ξέρεις άπό καιρό, μά προ­
χθές την κοίταξες καλά καλά κι άξαφνα 
μοϋπες: «Ή  θάλασσα! Νά ρίξουμε πέτρες 
μέσα;» Νά εννοούσες τάχα την άλλη πού 
σοϋ θύμιζε, ή θαρρούσες πώς είναι αλη­
θινή και στο κάδρο;

Ό  πατέρας σέ κούρεψε σήμερα μονάχος 
του. Τά μαλλάκια σου είχαν πολύ μεγαλώ­
σει και μπαίνανε ατά ματάκια σου. Πήρα 
τις ξανθές άκρες πού κόπηκαν και τις φύ­
λαξα μέ τ άλλα σου θυμητάρια.' Ο πατέρας 
δεν είναι καλός κουρέας καί, καθώς δέ στε­
κόσουν κιόλας, σέ κούρεψε άσκημα. Μά 
στο παράπονό μου πώς σ’ έκαμε άσκημο, 
μ ’ αποστόμωσε: «Δέν ντρέπεσαι νά τό λές; 
άσκημαίνει ποτέ τ Άντωνάκι;» ’Αλήθεια, 
άλλαξες μορφή, καθώς φαίνεται πιο μεγά­
λο, ξεσκέπαστο τώρα, τό μέτωπό σου, μά 
πώς μπορούν νά σέ δοΰν άσκημο τής μα- 
νούλας καί τοϋ πατέρα τά μάτια;

24 Φεβρουάριου 1943.

Σήμερα έκλεισες τά δυό σου χρόνια. Νά 
τά έκατοστήσης, αγάπη μου. Πόσων χρό­
νων είσαι σήμερα σέ ρωτούσαμε, καί σύ 
σήκωνες ένα δάχτυλο άπό τονα χέρι κι ένα 
άπό τ άλλο, τά σταύρωνες κι έλεγες «γιό». 
Τολεγες τόσο άστεία, πού όλοι σέ ρωτού­
σαν καί σέ ξαναρωτοϋσαν. Σοϋφεραν τό 
καινούριο παλτό σου, δώρο μιας φίλης. 
Πηγαίνει θαυμάσια στα ωραία σον χρώ­
ματα. Ό  πατέρας σ’ άγόρασε ένα κροκό­
δειλο πού τον έχει καβάλλα ένα άραπάκι 
καί τον κουρντίζεις καί περπατά. Σονφερε 
κι ή καλή θεία ’Ιουλία ένα πακέτο βρώμη 
γιά τη σουπίτσα σου καί λίγη φακή. Ξέχα­
σα πώς κι ή Αιμιλία σοϋ χάρισε κουσκου- 
σάκι μέ αυγά γιά νά κάνης φαγάκια. Δώρα 
τής εποχής. Νά θραφή τό παιδί μας, νά με- 
γαλωαη, αυτό είναι το πρώτο που εχει ση­
μασία γιά σήμερα.

Γ ιά  την εξέλιξή σου δέν έχω πιά μέτρο. 
Τά Λες δλα, κάνεις ολόκληρη ομιλία μονά­
χος σου, μέ 3-4 φράσεις μαζν, κι έχεις μιά 
ευγλωττία πού δέν την φαντάζεται κανέ­
νας γιά ένα παιδί τής ηλικίας σον. Γούστο 
πονχεις σά )χς ασυνείδητα, δίχως την πλή­

ρη τους κατανόηση, μερικά λογάκια! "Ενα 
τράμ ήταν χαλασμένο στις Τζιτζιφιές σή­
μερα, καί σύ τό κοιτούσες καί φώναζες: 
«Τό καημένο, τώρα χιά πεχιάνη.» Τί νά 
σημαίνη γιά σένα αυτή ή λέξη; Κάποια κα­
ταστροφή βέβαια, πού σέ κάνει νά βάζης 
τόση συμπόνια σέ κείνη τήν έκφραση «τό 
καημένο». ”Ετσι άρχίζει μέσ στή συνεί­
δησή σου ή ιστορία τής κάθε λέξης. ’Αόρι­
στα στήν άρχή αισθάνεσαι τήν απόχρωση 
τοϋ νοήματος της, γι αυτό τήν τοποθετείς 
καί στή θέση της πάντα, κι υστέρα, λίγο λί­
γο, ξεκαθαρίζεις τήν έννοιά της.

’Από μικρό εκδηλώνεις κάποιο φόβο, σέ 
κάθε καινούριο, μεγάλο καί σκοτεινό. Ε ί­
σαι τάχα δειλός ή είναι συνηθισμένο στήν 
ηλικία σου; Θέλω νά πνίξω αυτή τή δειλία 
καί σοϋ γνωρίζω άπό κοντά κάθε τι πού σέ 
φοβίζει, σέ πηγαίνω νά δής τό καινούργιο 
καί νά τό συνηθίσης, σοϋ λέω πώς «σ' άγσ­
πάει ή πόρτα καί τό σκυλάκι» καί σύ πλη­
σιάζεις δειλά δειλά ξαναλέγοντας «τ άγα- 
πάει». "Ομως, σά φτάσης κοντά, σά νά σκέ­
φτεσαι πώς μπορεί νά μήν είναι σύμφωνο 
τό σκυλάκι, απομακρύνεσαι πάλα. Ευτυχώς 
ξεφοβάσαι γρήγορα, καί πιστεύω τά το κα­
τανικήσω, μέ τό κατάματο κοίταγμα των 
πραγμάτων, τό ένστιχτο τούτο πού ξεφυ­
τρώνει τόσο νωρίς.

Θέλω νά γίνης γενναίος, «παλικαλάς καί 
λεβέντης» όπως ό ίδιος λές, γιά νά είσαι 
πρόθυμος πάντα νά παλεύης γιά τό ωραίο 
καί τό καλό.

4 Μαρτίου 1943

Χτες σέ ζύγιασα σέ μιά πλάστιγγα ενός 
μαγαζιού. Αδύνατο νά σταθής μονάχες 
σου. Αναγκάστηκε νά σέ πάρη στά χέρια ό 
πατέρας νά ζυγιαστήτε μαζύ, υστέρα ζυ­
γιάστηκε μόνος, κι άπ τή διαφορά των δυό 
ζνγιαμάτων είδαμε τό βάρος σου. Δέκα 
τρία κι?Μ, πάνω κάτω. Δέκα ώς δεκάμιση 
οκάδες. Κανονικό, λένε τά βιβλία. Μά εγώ 
φανταζόμουν πώς θασουν βαρύτερος. Τρως 
καλά καί δέ σοϋλειψε, μέ τή δύναμη τον 
Θεού, τίποτε ακόμη. Μά τί νά γίνη; «Κατά 
τό Μαστρογιάννη καί τά κοπελιά του.»

•— Δέν κοιτάτε τον εαυτό σας, μονπε μιά 
μέρα ό Χωρέμης, καθώς παραπονιόμουν
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γι αυτό. Οντε σείς ούτε 6 άντρας σας είναι 
παχύς' γιατί τάχα νάναι ό γιος σας;

Μπορεί νάχη δίκιο, μά εγώ, πού δεν έχω 
ακόμα μορφοποιήσει για σένα άλλο ιδανικό 
από την υγεία, θέλω να δένη σέ σάρκα 
κρουστή καί σέ κόκκινο μάγουλο η κάθε 
μας στοργική φροντίδα. Κι δσο, βέβαια, 
για κόκκινα μάγουλα δέ σ’ άπόλειψαν. Κ ά­
θε χειμώνα πήζει τό αίμα σέ δυο τριαντά­
φυλλα, ένα από κάθε σου μάγουλο, μά τα 
ποδαράκια δέ στρογγυλεύουν πολύ. Θά γί- 
νης τάχα ψηλός; Δεν πιστεύω, αν είναι α ­
λήθεια πώς στα δυο χρόνια τό μπόι τον 
παιδιού είναι τό μισό εκείνου πού θά πάρη 
στο τέλος. Είσαι τώρα 86 πόντους. Δέ θά- 
σαι σπουδαίος άντρας μέ τό διπλάσιο. Κι 
από έναν τόσο ψηλό πατέρα! Μά πάλι που 
ξέρεις; 'Η κοιλίτσα σου, αρκετά στρογγυλή 
ακόμη, μαρτυρά μπόι μεγάλο.

Ή  περίφημη πηγή σου πού νά κλείση! 
Είναι όμως τώρα μονάχα ένάμισυ δάχτυλο 
καί στένεψε αρκετά. ’Ά ς ελπίσω πώς τό 
μυαλό, καθώς έχει άπ/.οχωριά, θ’ άναπτυ- 
χθή μέ τό παραπάνω. Καί τότε χαλάλι, ά- 
γοράκι μου, οι αγωνίες πού τράβηξα μέ τό 
φόβο τής «υπερφυσικής» πηγής σου. Σάν 
κλείση, θά σου τις γράψου λεπτομερώς. Τώ­
ρα τρέμω. 'Η Παναγιά μαζί σου, νά δυνα- 
μώνη τά κοκαλάκια καί νά στεριώνη τ’ ο­
λόισιο τρυφερό κορμάκι πάνιο στ αδύναμα 
ποδαράκια. Ευτυχώς τρέχεις σάν άλογάκι 
κι δλο χορεύεις στο κρεββατάκι. ’Αεικίνη­
το καί στά πόδια καί στη γλωσσίτσα.

18 Μαρτίου 1943

"Ολα πάνε καλά, δόξα τώ Θεώ. Προ παν­
τός ή αντίληψή σου. Ά πό καιρό είχα προσ­
έξει πόσο εύκολα μαθαίνεις τά τραγούδια. 
Σέ βοηθούνε πολύ οι ομοιοκαταληξίες, κι 
αν δεν τό θυμάσαι ολάκερο σού λέμε τον ένα 
στίχο καί λές εσύ άμέσως τον άλλο. “Εχεις 
κιόλας αποκτήσει την αίσθηση τής ρίμας. 
Χτές, παίζοντας, κάναμε τον εξής διάλογο:

—νΕχω ένα καλό παιδί, καί τό λένε...
— ’ Αντωνί!
—νΕχω ένα καλό παιδάκι, καί τό λένε...
—' Αντωνάκι!
—'Έχω ένα καλό παιδέλι, καί τό λένε...
—Ά  ντωνέλι!

—'Έχω ένα καλό παιδούλι, καί τό λένε...
—Άντωνονλι!
Οί συμπληρώσεις ήταν αυθόρμητες δι­

κές σου, χωρίς νά τις έχουμε ξαναπεϊ.
Δέ βρίσκεις πιά καμμιά δυσκολία στη 

γλώσσα. Τά λές δλα σωστά καί πολύ κα­
θαρά. ’ Ακόμα καί τά φάρμακα μέ τά ξενικά 
τους ονόματα «Βιγεντόλ», «Λευκοπλάστ», 
«Μαντολέ» κλπ. Κι δσο γιά εξυπνάδα, δεν 
πιάνεσαι. Χτές πήρες τά χαρτιά τής τρά­
πουλας, κι επειδή δ,τι πιάσεις τό κάνεις χω­
νάκια καί μύλους, τά κρύψαμε, δίχως νά τό 
πάρης είδηση, καί σού βάλαμε στή θέση 
τους άλλα πολύχρωμα κι ανακατεμένα, από 
διάφορες παλιές τράπουλες. Έσύ δμως έ­
βαλες τις φωνές:

— Δέ θέλω τούτα... Δέν είναι «ατά».
— Αυτά είναι, παιδάκι μου, σού φωνά­

ζουμε.
—'Όχι, δέν είναι κόκκινα!
Είχες προσέξει τό χρώμα στο πίσω μέ­

ρος. Ή  τράπουλα πού σού κρύψαμε ήταν 
πραγματικά κόκκινη δλη, ένα> τά άλλα ή­
ταν ανάμεικτα, περισσότερα μπλέ. ’Ολό­
κληρη αποκάλυψη κάθε φράση σου, καί τή

/ \ / 1 5 3 — 3χαιρουμαι σαν νεοσταλτη τ ουρανου ευ­
λογία. Έ να βιβλίο ορθάνοιχτο, τόσο ζων­
τανό, ή μικρή ύπαρξή σου, πού μεγαλώνει 
κι ανοίγεται στή ζωή καί στή σκέψη. Κι 
εγώ, εκτός άπό τή μητρική περηφάνεια καί 
τήν πλημμύρα τής ευτυχίας, τρυγώ από 
σένα καί τό μεγάλο ενδιαφέρον, νά παρα­
κολουθώ στήν εξαίσια άνθησή του, βήμα 
προς βήμα, τό θείο λουλούδι πού λέγεται 
άνθρωπος. Πού γεννιέται από ένα σπόρο 
κι εκείνο, κι ανοίγεται καί βλασταίνει καί 
μπουμπουκιάζει κι άνθίζει γιά νά δεθή κά­
ποια μέρα σέ ωραίο καρπό. Τί μεγάλο μυ­
στήριο! Τίποτ άλλο δέ μέ τραβά πιά. 7” ω­
ραίο σου δραμα, γιέ μου, έκρυψε δλη τήν 
οικουμένη άπό τά μάτια μου.

Τό ωραίο σου δραμα, γιέ μου! Κι δμως, 
πώς μέσα σέ μιά μόνη στιγμή συννεφιά­
ζουν οί ουρανοί καί χλομιάζουν οί κόσμοι. 
Σε μια υποψία για τήν υγεία σου, σε μια 
ιδέα, άνόητη κάποτε, γιά κάποια άρρώστια 
πού σ’ απειλεί, αισθάνομαι ξαφνικά νά γκρε­
μίζεται στήν ψυχή μου κάθε χαρά.

(Συνεχίζεται)


