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ΣΟΦ ΙΑΣ Μ ΑΤΡΟ ΕΙΔΗ -Π ΑΠ ΑΔΑΚΗ

’ Απ’ όλα τά παιδάκια που ξέρω—ακόμα 
και μέ κλεισμένα τά δυό τους χρόνια—εσύ, 
άγοράκι, μιλάς καθαρώτερα και πιο άνετα. 
"Αρχισες από καιρό τώρα νά μιμήσαι ολά­
κερες φράσεις. «Καλό ’ναι», φωνάζεις σαν 
πίνης νερό, και «τί κάνει;», σαν βλέπης κα­
νένα νά κάνη κάτι πού δέ μπορείς νά τό 
νοιώσης. Στην ευφυΐα—δεν ξέρω αν είναι 
ή φαντασία τής μάνας—σε βρίσκω όλότελα 
εξαιρετικό γιά την ηλικία σου. ’Έμαθες 
πιά, μόλις σοΰ δώσουν κάτι, νά λες «καϊτώ » 
κι όταν μέ κοιτάς, χαϊδεμένο μου, ανακάλυ­
ψες μόνος σου ένα τρυφερό «μαμάκι», πού 
φτάνει &ς τά κατάβαθα τής ψυχής μου.

6 ’Ιουλίου 1942
Πάνε είκοσι μέρες τώρα, πού υποφέρεις 

από έντερικά. Είναι μικρόβιο, φαίνεται, 
γιατί όλα τής Καλλιθέας τά παιδάκια άρ- 
ρώστησαν. ’Άλλα τρεις μέρες, άλλα πέντε, 
άλλα τό πολύ δέκα. ’Εσύ όμως, αγόρι μου, 
βασανίστηκες πολύ. rΗταν μιά αρκετά δυ­
νατή έντεροκολίτις μέ βλέννες καί αίμα. 
’Έχεις αδυνατίσει πολύ, ιδίως στά ποδα- 
ράκια. Τό προσωπάκι σου μίκρανε αρκετά, 
μά προ παντός έχασε τά «εγγλέζικα», ό­
πως τάλεγαν, χρώματά του. Τώρα αρχίζεις 
καί φτιάχνεις λίγο. Τί δοκιμασία καί τού­
τη ! ’Απίστευτο πώς φουντώνει ή φαντα- 
σια. Περασαμε νύχτες, κι εγω κι ο πατέρας 
σου, πού δέν περιγράφονται. Μάς είχε 
τρελλάνει ή σκέψη πώς μπορεί νά σέ χά­
ναμε... Υπερβολικοί φόβοι, μάς έλεγαν ό­
λοι, κι ό ίδιος 6 γιατρός δέν βρήκε πολύ ε­
πίφοβη την περίπτωσή σου, μά ποιος χάλι- 
νος μπορεί να οαμαση τη φαντασία της μα- 
νας, πού βλέπει πρώτη φορά τοϋ παιδιού 
της την όψη νά λυώνη καί νά χλωμιάζη.

*  Συνέχεια άπδ τδ τεϋχος άριθ. 20.

14 Αύγουστου 1942
Καινούργια πρόοδος σημειώθηκε στην 

εξέλιξή σου. Κουβέντες ολοένα καί περισ­
σότερες κι αντίληψη εξαιρετική. Προχτές 
μάλλωνα τη Νίτσα νά μη σέ λέη « Α ν τώ ­
νιό» παρά «Άντωνάκι». Δέν πρόσεξα κάν 
πώς μέ άκουσες. Την Άλλη μέρα σέ ρώτησα 
ποιος θά φάη τό φαγάκι, καί μ’ άποκρίθη- 
κες γελώντας: «"Οχι τ ’ ’Αντώνιό, τ ’ Ά ν ­
τωνάκι». ’Έχεις μιά άκράτητη φλυαρία, 
τόσο χαριτωμένη. Τραγουδάς: «"Αλεθε, 
μύλο μου, άλεθε» γιά κάθε τι πού γυρίζει, 
καί τό πρωί αρχίζεις καί καλημερίζεις έμ­
ψυχα καί άψυχα: «Καμεμέλα μανούλα, κά­
με μελά Νίτσα, καμεμέλα πότα, καμεμέλα 
φαβάκι». Μιλείς πιά γιά κάθε τι πού θές 
μέ μικρές φρασοϋλες καί λές καθαρά καί τις 
δυσκολώτερες λέξεις. "Ολοι ξαφνιάζουνται 
γιά την ηλικία σου, καί σύ τό καταλαβαί­
νεις καί καμαρώνεις. Τώρα βάνεις πίσω 
από τούς τίτλους τό τόσο τρυφερό «μου», 
πού στά χείλη σου γίνεται ζάχαρη: «μαμά 
μου», «μπαμπά μου», «γιαγιά μου», «Νί­
τσα μου». "Οσο γιά χαϊδευτικά, ή μανούλα 
τά δέχεται πρώτη. Μέ πόση συγκίνηση 
σ’ άκουσε ένα πρωί, μόλις ξύπνησες, νά φω- 
νάζης: «Μανουλίτσα!»  Περίεργο, ποτέ δέν 
τήν ακόυσες αυτή τή λέξη· όπως και το 
«μαμάκι», τή βρήκες μόνος σου. Μ\ πόση 
γλύκα παρακολουθώ τήν εξέλιξή σου! Τά 
δυό φωτεινά μάτια σου παίρνουν ολοένα 
καινούργια λάμψη καθώς τούς άποκαλύ- 
πτεται η ζωη, καί το στοματάκι σουρώνει 
σά δαχτυλίδι στήν αέναη έκπληξή σου γιά 
κάθε τι πού γνωρίζεις στον τόσο καινούρ­
γιο γιά τά ματάκια σου κόσμο.

’Από τό πρωί ως τό βράδυ σέ κλείνουν τά 
χέρια μου. Καί σ’ αγκαλιάζω μέ πάθος. 
Νά σέ χορτάσω τώρα πού είσαι δικό μου,
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γιατί μια μέρα—Θεέμον, άξίωσέμου το !— 
Οά σέ πάρη άπό τη μάνα σου ή ζωή καί μα­
ζί της, ελπίζω, ή ευτυχία.

8 ’Οκτωβρίου 1942
Τί θά γινόμαστε τον καιρό τούτο τής 

στενοχώριας καί τής αδιάκοπης αγωνίας, 
άν δέ σ’ είχαμε, άγοράκι μου... Τό τερέτι­
σμά σου, cm τό πρωί ως τό βράδυ, γεμίζει 
τό σπίτι. Τά ρυθμικά βηματάκια σου, κα­
θώς αντηχούνε στις κάμαρες, που κάνεις 
τό γύρο τους δέκα φορές την ώρα, γεμί­
ζουν παρηγοριά την ψυχή μου.

1Έχεις ξετρελλαθει με τους μύλους καί 
κάθε τι πού γυρίζει. Κάνεις μύλους τις βί­
δες άπό τά έπιπλα τοϋ σπιτιού, τά φύλλα 
καί τά λουλούδια τοϋ κήπου, τά κοτσανά- 
κια τής μελιτζάνας, κι όταν δεν έχης τίποτε 
νά στριφογυρίζης, σαλεύεις τά χέρια ψηλά 
μ’ απλωμένα τά δάχτυλα.

Καί πώς σ’ άρέσουνε οι κουβέντες! Γιά 
νά σέ κάνη ή Νίτσα νά φας ( τό αιώνιο βά­
σανό μας) σου διηγιέται ένα σωρό ιστορίες 
καί παραμύθια, μέ μοναδικό πρωταγωνι­
στή τους τήν Κρήτη καί κάθε τι ποϋχει σχέ­
ση μέ τή Φουρνή μας. Καί πώς τήν άκοϋς 
συμπληρώνοντας τις κουβέντες. 'Η  γιαγιά 
Μαρία έχει περιστεράκια καί κουνελάκια 
καί κότες πού κάνουν αύγουλάκια, λέει ή 
Νίτσα κι εσύ συμπληρώνεις: «Νά τά φάμε, 
άμ !» κι ανοίγεις τό στόμα, καί τότε ή Νί­
τσα, καοαδοκώντας, σοϋ χώνει τό κουτα­
λάκι... 'Έχεις παχύνει, δόξα τώ Θειο, αρ­
κετά. Ψηλώνεις; Δεν ξέρω. Μά ίσοις είναι 
καλύτερα πού δέν παίρνεις απότομα μπόι... 
Μά ας άφήσω τό γοάψιμο, γιατί ξύπνησες 
καί σ’  ακούω νά κελαϊδής στο κρεββάτι...

28 ’ Οκτωβρίου 1942
Μεγάλη επέτειος σήμερα γιά τήν 'Ελλά­

δα μας. Είναι ή μέρα, πού, δίχως αιτία, 
μας έμπλεξαν οί μεγάλοι κι εμάς τούς μι­
κρούς στήν ανεμοζάλη τοϋ πολέμου. ’ Εμάς 
τούς μικρούς! Πού δμως γενήκαιιε ξάφνου 
πελώριοι καί σκιάσαμε μέ τή δόξα μας δ- 
λους τούς λαούς τής Ευρώπης. Καί σκαρ­
φαλώσαμε στ ’ αλβανικά βουνά καί κυνη­
γήσαμε &ς τή θάλασσα τούς έπιδρομεΐς. 
Χρειάστηκε νά ’ ρθουν άλλοι, πολύ δυνατώ-

τεροι, νά μάς άντισκόψονν τό δρόμο. Τώρα 
δνό χρόνια είμαστε σκλαβωμένοι... 'Εσύ, 
αγόρι μου, σά θά μεγαλώσης, νά μήν τό 
γνωρισης αυτό το τέρας που λεγεται πό­
λεμός... "Ως τότε, ας έχουν σβηστή τών 
λαών τά μίση, κι ή δοξασμένη πατρίδα μας 
ας είναι τόσο μεγάλη, πού νά μπορή νά συ- 
χωρέση τούς σημερνούς δυνάστες της.

Οί κουβέντες σου δέ σημειώνονται πιά. 
Τά λες δλα καί φτιάχνεις δυο καί τρεις φρά­
σεις μαζί. Συγκροτείς δνό παραγγελίες καί 
πάς καί τις μεταδίδεις άπό τον ένα στον 
άλλο. Είσαι ένα χάρμα, ένας μικρός έρω­
τας, μιά πελώρια ευτυχία.

2 Νοεμβρίου 1942
Σήμερα ξύπνησες κι ήρθες στήν κάμαρά 

μου, χωρίς νά μοϋ πής καλημέρα. Σέ μά­
λωσα, κι εσύ, καλοπιάνοντάς με, είπες 
τρυφερά κι αναπάντεχα: «Καλημέλα, μα-
μουλάκι», ύστερα, βλέποντας δίπλα μου\ / _ _ \ \ / \ τον πατέρα σου, σα να σκεφτηκες πως μπο­
ρούσε νά παραπονεθή, πρόσθεσες: «Καλη­
μέλα, μπαμπουλάκι». Γελάσαμε τόσο, κι 
εσύ τό πήρες γιά μεγάλα] επιτυχία καί δέ 
λες πιά άλλη λέξη. Έγίναμε μονομιάς ο λ. οι 
μικροί σάν κι εσένα: τό μαμουλάκι, τό μπα­
μπού λ.άκι, τό παπονλάκι, τό γιαγιουλάκι 
καί τό Νιτσάκι. Χαδιάρικο πονσαι!...

13 Δεκεμβρίου 1942
Σ' έχουμε άρρωστο πάλι. Χειμώνας, 

βλέπεις, κι εμείς χωρίς θέρμανση στο σπί­
τι, πονναι γεμάτο καπνούς, μέ τά ξύλα 
π' ανάβουμε, κι δλο κι αερίζουμε γιά νά φεύ­
γουν. 'Έτσι, μικρό μου, έκρύωσες κι άρ­
χισε πάλι τό γουργουρητό στο στηθάκι. 
Τρεις μέρες τώρα σέ βασανίζομε μέ κατα­
πλάσματα, βεντούζες, τριψίματα, ενστα­
λάξεις στή μύτη. Καί κάθε ένα απ’ δλα 
τούτα είναι μιά ένόχλ.ηση, πού στήν αίσθη­
σή σου παίρνει προέκταση τραγωδίας.

"Ομως σέ χόρτασα άγκαλίτσα. Είχα πα­
ράπονο, άγριμάκι μου, πώς δέ στέκεσαι ή­
συχος μια στιγμή να σε σφίξω κοντά μου, 
νά σκύψω ευτυχισμένη τά μάτια πάνω απ' 
τό ήσυχο, τρυφερό προσωπάκι σου. Καί νά 
πού τις τέσσερεις τούτες μέρες πού υποφέ­
ρεις (ας έλειπε ή περίσταση!) καταφεύ­
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γεις στα δυό μου χέρια, διπλώνεσαι στην 
ποδιά μου, φωνάζοντας «κούνει-νί» και 
κοιμάσαι. Τούτες τις μέρες, πού έμεινα κι
ϊ \ < / \ _ \  3 / _  5/εγω στο σπίτι με την αρρώστια σου, σου- 
λεγα τραγουδιστά ένα δικό μου ποιημα- 
τάκι: «Στον κήπο». Παρακολούθησα πώς 
μαθαίνεις χωρίς καθόλου νά κοπιάζης: 
Ρόδα κόβοντας ή Άνθη, μέσ στον κήπο... 

— «τραγουδάει», συμπληρώνεις εσύ με
Χ < * β  ̂ / , , ,
Καί μια μέλισσα ξανθή στο χεράκι...

— «την κεντάει» τελειώνεις μέ έμφαση. 
Τί θεριό ναταν κρυμμένο στο δροσάτο...

— «λουλουδάκι».
"Αχ, μανούλα μου, πεθαίνω! Πρήστηκε... 

— «το γαχτυλάκι».
"Ετσι συνεχίζουμε μέ συνεργασία καί τα 

υπόλοιπα δυό τετράστιχα.
"Οταν δμως κουραστής, γυρίζεις χαδιά­

ρικα καί πιάνοντάς μου τό χέρι, μοϋ λες 
«Νά τό κάνης πάπα», όπως θάλεγες γιά τό 
γάλα σου, όταν είσαι χορτάτος, ή γιά τά 
παιχνίδια σου, σάν τά βαρεθής. Κι ή μα­
νούλα, σκασμένη στά γέλια, κάνει άπλού- 
στατα «πάπα» τό ποίημα καί αέ βάζει στά 
γόνατά της κι άποκοιμιέσαι.

7 Ίανουαρίου 1943
*Ηρθαν καί πέρασαν οι γιορτές, κι οι ευ­

χές γιά τή λευτεριά μας πήραν πάλι καί 
δώσαν. Τό ίδιο θυμάμαι καί πέρυσι, κι ώ 
(πεε μου, ας μήν εχουμε πια αναγκη να κά­
νουμε την ίδια ευχή καί τού χρόνου.

Παιχνιδάκια γιά την Πρωτοχρονιά σοϋ 
φέρανε αρκετά. "Ενα τιριλίρι ή θεία Πόπη,

I 9/ _  \ »/ Ο /  /πον τοσπασες την iota μέρα, γνρενόντας 
νά δης «τί εχει μέσα», δυό ροκανίτσες, πον/ \ 9 \ / \γίνανε μονομερις κι αυτές κομματάκια, και 
μπόλικα βιβλία μέ ζώα κι άλλες εικόνες. 
"Εμαθες κιόλας καί τά διαβάζεις μέ τό δικό 
σου τον τροπο, λέγοντας, άκρες μεσες, το 
παραμύθι τής Κοκκινοσκουφίτσας καί τής 
Χιονάτης. Είναι τό μόνο μέσο γιά νά κά- 
τσης καί λίγο ήσυχος δίπλα μας, νά ξεκου- 
ραστής. (("Ελα, μπαμπά, νά κουβεγιάσου- 
με» λες καί καθίζεις στά γόνατά του, καί 
πότε κοιτάζετε τις εικόνες, πότε κάνουμε 
όνειρα όλοι μαζί γιά την Κρήτη, σάν τελεί­
ωση ο πόλεμος. Τό πρωί τής Πρωτοχρο­

νιάς, βλέποντας γύρω σου τά βιβλία καί τά 
παιχνίδια, φώναξες: «Τί ώλαία παματά- 
κια!», χτυπώντας τά χέρια. «Είδες», σοϋ 
λέω, «τί σοϋφερε ό "Αγιος Βασίλης;» Κι 
εσύ, σά νάθελες—παιδί τής εποχής σου— 
νά μέ προσγειώσης, μοϋ φώναξες: «Τά- 
φελε ό "Αγιος μπαμπάς!»  Γελάσαμε τόσο. 
’Εσύ, βέβαια, δέν κατάλαβες τί είπες. 'Ερ­
μήνευες ενωμένες δυό σκέψεις σου, πού δέν 
πρόφτασες νά χωρίσης. Μά εμείς τό βρή­
καμε τόσο χαριτωμένο. Τί νά σοϋ πρωτο- 
γράψω άπ’ τά λογάκια σου; Κουβεντιάζεις 
πιά σά μεγάλος καί συμπληρώνεις μέ τή 
μικρούλικη γλωσσοπλαστική σου δ,τι σοϋ 
λείπει.

Αχόρταγος είσαι στο παιχνίδι, κι ακού­
ραστα τά μικρά ποδαράκια. Δυό ώρες έ­
παιζες στο δρόμο μέ τά παιδάκια, κι εγώ 
άνέβαλα τό μεσημεριάτικο ϋπνο σου, γιατί 
σέ λυπόμουνα. «Παίζω, παίζω!» μοϋ φώ­
ναζες κι έφευγες πάλι. Νά μεγαλώνης! Νά 
κοκκινίζουν τά μαγουλάκια, νά τρέχουν, σά 
χαρωπή συναυλία, στις πλάκες τοϋ διαδρό­
μου τά ποδαράκια, κι ή γλώσσα, γλυκειά 
γαλιάντρα, νά κελαηδή. Αυτά είναι τώρα 
τά χρυσωμένα ιδανικά μου. Ταλλα ας έρ­
θουν, αν είναι νάρθουν. Δέν ποθώ τίποτε, 
που δε σε αφόρα.

29 Ίανουαρίου 1943
Θάπρεπε νά γράφω κάθε μέρα. "Ετσι 

δέ θά μοϋ ξέφευγαν οι χαριτωμένες κου­
βέντες σου κι ή εξέλιξή σου βήμα προς βή­
μα. Μά είμαι τόσο γεμάτη όσιό δουλειές 
καί μαθήματα, πού δέν καταφέρνω νά εξοι­
κονομήσω τις ευκαιρίες πού μοϋ χρειάζον­
ται. Μά είναι κρίμα νά τά ξεχνώ. Νά, δέν 
πρέπει νά ξεχαστή ή συμπλήρωση πού κά­
νεις στο παραμύθι τής Κοκκινοσκουφίτσας. 
«Μιά φορά», αρχίζω καί τελειώνεις εσύ: 
«κι έναν καιλό», ή «ΤΗταν μιά ωραία...» 
«Κοκκινοσκουφίτσα», κι όταν αργώ σέ λε­
πτομέρειες, μοϋ φωνάζεις μ’ ανυπομονη­
σία: «Κι ό κύριος λύκος»; Στο τέλος μι­
λάς πρώτος γιά τον «κυνηγό, ποϋρθε μέ 
τό σκύλο τον κι έγλύτωσε τή γιαγιά καί τήν 
Κοκκινοσκουφίτσα», καί, τί αστεία, στο 
τέλος τής Σταχτοπούτας, όταν έρχεται «δ 
βασιλοπούλης» καί τήν παίρνει μέ τ  Άλογό
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του κι έζησαν αυτοί καλά «κι εμείς καλύ­
τερα». 'Η  διασκέδασή σου είναι τώρα τά 
παραμύθια. Μπορείς νά μας βάλης νά σου 
λέμε δέκα φορές το Ιδιο.

’Έχεις μάθει κάμποσα τραγουδάκια κι 
αρχίζεις κάπως νά δίνης μουσικούς τόνους 
στη φωνή σου. Δεν είναι ακόμη μουσικός 
σκοπός, μά ωστόσο ξεφεύγει κι από απαγ­
γελία. ’Εκείνο όμως πού δεν χορταίνεις εί­
ναι νά τραγουδούμε κι εγώ κι δ πατέρας 
σου «μπράβο Άντωνάκι μου» «τρα-λα-λά, 
τρα-λα-λά» στο σκοπό τού Φίγκαρο καί νά 
χορεύης ατέλειωτες ώρες. ’Εμείς κουρα­
ζόμαστε πριν άπό σένα, μά εσύ εξακολου­
θείς νά χοροπηδάς.

Θέλεις καί τό τελευταίο αγαπημένο σου 
παιχνιδάκι; Είναι νά κάνετε τό βαπόρι μέ 
τον μπαμπά. Εκείνος πέφτει στο κρεββάτι 
ανάσκελα, εσύ σκαρφαλώνεις καί κάθεσαι 
στην κοιλιά του καί δίνοντάς του τή ροκάνα 
τού λές: «Κάνε μου τό βαπόρι, μπαμπά». 
Κι αρχίζει ή ιστορία. 'Η  ροκάνα γίνεται 
προπέλα βαποριού πού γυρίζει, κι δ μπα­
μπάς καπετάνιος πού δίνει τά παραγγέλ­
ματα καί τά έκτελεϊ συγχρόνως. Πότε πότε 
ξαναλές κι εσύ, σάναυτάκι: «Μόλα κάβο», 
«Πρόσω αργά», «Πρόσω ολοταχώς». Ση- 
κωνουν τήν άγκυρά γκρρ.,.ντακ! και κινα 
τό βαπόρι καί πάει. Πάει, πάει, καί συναν­
τά ένα άλλο βαπόρι στη μέση τής θάλασσας 
καί τό χαιρετάει: «βοϋ οΰ ον οϋ» καί κά­
νει καί τ’ άλλο από μακρυά: «βοϋ ου ου !» 
Δυνατή είναι ή φωνή τού πρώτου κι υπό­
κωφη, μακρννή, σά σβησμένη, ή φωνή τού 
άλλου. Κι εσύ, θέλοντας νά τή μιμηθής τήν 
απόμακρη εκείνη φωνή, σουφρώνεις τό 
στοματάκι, μά προσπαθώντας νά δώσης 
σβησμένο τόνο στο σφύριγμα ξεφυσάς χω­
ρίς ν’ ακουστής. Κι ενώ εξακολουθεί τό τα­
ξίδι, συμβαίνουνε μύρια δσα. Κάθε τι πού 
μπορεί νά γεννήση ήχους καί νά κάμη τά 
φωτεινά ματάκια νά στρογγυλέψουν άπό 
κατάπληξη. Γίνεται τρικυμία, τά κύματα 
σπάζουνε στα πλευρά τού βαποριού «κλιά- 
ου !», τριζοβολούν οί άντένες καί τά κατάρ­
τια, σφυρίζουν τά σκοινιά κι αντιβουίζει 
ο κόσμος γύρω... ζβίιιν! ζζζζζζ...σσσσ!»  
Σωστή κοσμοχαλασιά! "Υστερα γίνεται 
γαλήνη κι ακούεται μόνο δ ρυθμικός χτύ­

πος τής μηχανής: «χλάπα-χλόπ, χλάπα- 
χλόπ!» Κάποτε τό θυμάται δ καπετάνιος 
πώς είναι πόλεμος, κι ένα αεροπλάνο στρι­
φογυρίζει πάνω απ’ τό καράβι. «Βζννν!» 
’Αρχίζουν τ’ αντιαεροπορικά. «Ντάν-ντάν- 
ντάν!» Μά ή βόμβα σκεπάζει μέ τό δαιμο­
νισμένο της κρότο δλους τούς ήχους... 
«Βζζζζ.. .βμπουόου ! »  "Ομως τό καράβι 
τού καπετάνιου ποτέ δέν παθαίνει τίποτα, 
κι δλο καί προχωρεί «χλάπα-χλόπ, χλάπα- 
χλόπ»! Κι άξαφνα, νά τό «Ριάκλειο»—τά 
ταξίδια γίνουνται πάντα στην Κρήτη—κι 
δ καπετάνιος αρχίζει τά παραγγέλματα: 
«Πρόσω αργά», «Κράτει», <CΑνάποδα δ- 
λοταχώς», «Πόντισον». Τί ωραία πού τό 
τονίζεις εκείνο τό ν στο άκαταλαβίστικο 
«πόντισον», πού τόσο επίσημα ξαναλές 
υστέρα άπό τον καπετάνιο! ’Επιτέλους 
πέφτει ή άγκυρα, «πλούτς», κατεβαίνει ή 
σκάλα κι έρχεται ή βάρκα— «πλάτς-πλάτς» 
τά κουπιά—καί παίρνει τ’ ’Αντωνάκι καί 
τον πατέρα. Σέ λίγο, άνεβασμένοι κιόλας 
στ ’ αυτοκίνητο—ή ροκάνα γίνεται τώρα 
τροχός—τρέχουν γιά τή Φουρνή, δπου 
τούς υποδέχεται ή γιαγιά «Μαλία», ό θείος 
Μανώλης καί ή θεία 'Ελένη, καί «μου» καί 
«μου» τό τρέλλαναν στα φιλιά τ’ ’^4ντω- 
νάκι. "Ολος δ κόσμος έχει νά κάνη μέ τό 
χαριτωμένο αυτό παιδάκι, πού πήγε ξα­
φνικά στο χωριό τής μανούλας καί τό τρα- 
τέρνουν λουκούμια, καρπούζι καί τσικου- 
διά...

Κι δ πατέρας καθίζει κι αυτός νά ξεκου- 
ραστή... Μά δ Άντώ νης, σκαρφαλωμένος 
πάνω στο στομάχι του τώρα, φωνάζει: 
«Π άλι!» ’Απελπισία πιάνει τον καπετά­
νιο, μά τί νά κάνη! 'Ο εφοπλιστής διατάσ­
σει, κι εκείνος... απλουστατα, υπακούει. Ιο  
πλοίο ξανακάνει τήν ίδια πορεία...

Ταξίδι χιλιολαχταρισμένο, πότε θά γίνη 
στ ’ αλήθεια; Πότε θά σ’ απιθώσω, μωρό 
μου, περήφανη, στής γιαγιάς σου τήν άγκα- 
λια, που δε ζή πια παρα μοναχα μ αυτή 
τή λαχτάρα: Νά ζήση, νά τής ξεφύγη τής 
Μοίρας, νά τού γλντώση τού Χάρου, ώσπου 
νά τελειώση δ πόλεμος, νά προφτάση νά 
τ’ άγκαλιάαη τό πολυαγαπημένο έγγόνι, 
τό μόνο παιδί τού παιδιού της.

(Συνεχίζεται)


