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Η πρώτη γιορτή σου, αγόρι μου, σήμε­

ρα. Μ ’ δ?.η τή φτώχεια τής εποχής, σου 
φτιάσαμε κέικ μέ σταφίδες. τΗρθαν και σε 
χαιρέτησαν συγγενείς καί φίλοι. Κι οι ευ­
χές έδιναν κι έπαιρναν. «Να δής τό γιό σου 
όπως επιθυμείς». Δεν έχω άλλη επιθυμία, 
τούτη την ώρα, μόνο να μεγαλώνη και να 
παχαίνη. Να δώ τ’ άδύνατα ποδαράκια νά 
στρογγυλέψουν καί τά χεράκια του νά δι­
πλώσουν κοντά στά δάχτυλα. Το προσωπάκι, 
δεν έχω παράπονο, είναι καλό καί τά μά­
γουλα κατακόκκινα. Πάθαμε μιά μικρή 
ιστορία τούτες τις μέρες. 'Ο γαλατάς νέ­
ρωνε τό γάλα καί, φυσικά, δεν έπαιρνες βά­
ρος. Γίνηκε λόγος γι ανάλυση ουρών, νά 
δούμε τί έφταιγε στην ανταλλαγή τής ϋλης. 
Μά δ γιατρός σου, ό Καθηγητής Χωρέμης, 
έπέμενε πώς θά φταίη τό γάλα. Πραγμα­
τικά τό δώσαμε σε χημείο, κι είχε 65%  
νερό. 'Ο άγελαδάρης δεν τό παραδεχόταν, 
βέβαια, κι δσο κι άν τού προτείναμε νά 
πληρώνωμε άκριβώτερα γιά νά μάς δίνη 
καλύτερο γάλα, δεν φέρναμε αποτέλεσμα. 
’Έτσι, ό πατέρας σου έτρεξε στο Βοτανικό, 
στο εργοστάσιο τής ΕΒΓΑ, ικέτεψε, φί­
λησε χέρια, μίλησε γιά τήν αγωνία του, 
τόσο πειστικά καί τόσο συγκινημένα, πού 
επιτέλους δέχτηκαν νά μάς δίνουν μισή 
οκά γάλα τή μέρα. Σοϋ γράφω μιά φράση 
του, γιά νά δής τή μεγάλη αγάπη καί τήν 
ατελείωτη αγωνία πού νοιώθει γιά σένα: 
« ’Απ’ αυτά τά οκτώ κιλά, κ. Δ ιευθυντά, 
κρεμόμαστε δλοι στο σπίτι!» Αυτά «τά 
οκτώ κιλά» είσαι σύ, Άντωνάκι μου. Βα­
ραίνεις οκτωμισυ, κι ο γιατρός ήθελε να- 
σαι εννιά τουλάχιστο. Τώρα δ πατέρας κά­
θε πρωί πηγαίνει πεζοπορία, μιά ώρα δρό­
μο, από τήν Καλλιθέα στο Βοτανικό, καί

*  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο.

σοϋ φέρνει τό γάλα. Ό  μόχθος του κι ή α­
γάπη του ας τό κάνουν πιο θρεπτικό.
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Σήμερα ξύπνησες στις έξήμισν κι άρχι­
σες στο κρεββάτ ίσου τό κελάδημα. Μά ή­
ταν βαθύ σκοτάδι καί σ’ άφηνα μέ τή φλυ­
αρία σου, ως νά φέξη. Γιατί καί τούτο συμ­
βαίνει σ’ αυτή τήν πρωτότυπη εποχή. Μάς 
κόβουν τό φως άπό τις εφτά, τό πρωί, 
—κάποτε, όπως σήμερα, πιο νωρίς,—ως τι; 
εξ τό βράδυ—μέ συνηθισμένη καθυστέρηση 
μισής ώρας. ’Εσύ ξυπνάς, δπως πάντα, ρο­
λοι, μα φως δεν υπάρχει για να σε ντύσω με. 
Μερικά πρωινά σέ σηκώνω νωρίτερα, άν 
ξυπνήσης, καί σέ θηλάζω, δσο υπάρχει α­
κόμα φως. "Αξαφνα,—πού νά καταλάβης 
εσύ τί τρέχει!—τά φώτα σβήνουν, καί μόνο 
ψάχνοντας μέ τό στόμα βρίσκεις τή ρώγα 
νά συνέχισης τό θήλασμα. Μετά, τό συμ­
πλήρωμα σοϋ τό δίνω μέ τό φως τού λύ­
χνου. Καί σύ τον κοιτάζεις καί παίζεις μα­
ζί του, χωρίς νά νοιώθης τή σημασία τον. 
Σοϋ τά γράφω δλα τοϋτα, παιδί μου, γιατί 
μιά μέρα θάχουν πιά ξεχαστή καί μόνο ή 
μνήμη των άνθρώποιν, πού θάχουν βαστά­
ξει νά μήν πεθάνουν, θά τά κρατήση. Μά 
εσύ, μικρούλη, ελπίζω νά μήν πάρης συν­
είδηση τής βασανισμένης αυτής εποχής. 
Σ ’ ένα χρόνο, πού θά κατα.λαβαίνης, ελπί­
ζω νάχουν αλλάξει προς τό καλύτερο δλα. 
Τώρα κάνομε δ,τι μπορούμε, νά μή σοϋ 
λειψή τίποτε απαραίτητο. *.Αρχισες νά 
τρως σουπίτσα μέ χόρτα περαστά—πατά­
τες, καρότα καί σέλινα—καί ζωμό άπό κρέ­
ας ή ψάρι. Ό  γιατρός είπε: «Κεφαλάκι αρ­
νιού τοϋ γάλακτος ή μικρό μοσχαράκι, αυ­
γό τής ημέρας ή ψάρι βραστό, μπαρμπούνι 
ή λυθρίνι κατά προτίμησιν». Τρέλλα μ’ ε- 
πιασε, δταν τ’ ακόυσα. Χίλιες εξακόσιες 
δραχμές έχει τό κρέας καί δυόμισυ χιλιάδες
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τό ψάρι. Και σπάνια τα βρίσκεις. "Οσο για 
τ’ αυγό, δέ γίνεται λόγος ακόμη, γιατί οί 
κότες, πού τρώνε τώρα μονάχα χορτάρι, 
άργοϋν νά γεννήσουν, κι είναι ζήτημα άν 
θ’ αρχίσουν τό Μάρτη. Μά, δοξασμένος 
ναναι ό Θεός! Μια φιλική οικογένεια, πού 
έχει τή δύναμη κι αγοράζει κρέας, μου δί­
νει ένα κομμάτι, μέρα παρά μέρα, καί κάνω 
τή σούπα σου. Προχτές μοϋδωκαν κι ένα 
μπαρμπουνάκι καί φρέσκο βούτυρο. ’Έ ­
χουν μωρά κι εκείνοι καί καταλαβαίνουν. 
*Ας τούς τ ’ άνταποδίδη, σε κείνα, δ Θεός, 
κι ας γίνεται τριαντάφυλλο στο μάγουλό 
τους καί κεράσι στο στόμα τους δ,τι σοϋ 
δίνουν.

Σ ’ έχω κοντά μου στο καρεκλάκι σου. 
Μά ποϋ νά καθίσης ήσυχα! Είσαι ένα άτί- 
θασσο σκανδαλάκι. Ά φ οϋ μάσησες τά μο­
λύβια, γκρέμισες τά κουτιά κι έσπασες 
ένα δυο κουδουνίστρες, έγειρες στο κρεβ- 
βάτι, κι απλώνοντας τά χεράκια, γυρεύεις 
την πέννα πού γράφω. Πήγα νά τήν κρύψω 
καί μ’ άρπαξες τό τετράδιο. Δικό σου είναι, 
μικρό μου, μά δχι άκόμη. Τώρα, μόνο νά 
τό ξεσκίσης μπορείς. Μά μιά μέρα, σά μά- 
θης τή γλώσσα του, θά τό πάρης ατά χέρια, 
σαν Ευαγγέλιο, νά διαβάσης τήν ιστορία 
σου. «Βίβλος γενέσεως» θαναι στ’ άλήθεια 
γιά σένα. Κι’ εύχομαι τό τρεμάμενο τούτο 
χέρι μόνο μέ ευτυχίες νά τδχη γεμίσει.

Παρασκευή, 13 Φεβρουάριου 1942

’Έγινες ένα μικρό μαϊμουδάκι, Άντώνη. 
Λέξη δεν μπορείς ν’ άκούσης χωρίς νά τήν 
ξαναπής. Μόνο πού τή μεταμορφώνεις, στή 
γλώσσα σου, τόσο χαριτωμένα! Ή  φ α κ ή  
έγινε «τακή». ή μ α ϊ μ ο ύ  «μπαμπού» 
καί τό ά γ ι ο ς  «άϊ». Κάνεις άκόμη ένα 
σωρό πράματα, πού σοϋ τά μαθαίνει ή Νί- 
τσα. Δίνεις φιλάκια άράδα σ’ οποίον σοϋ 
ζητήση, δείχνεις τ ’ αύτάκια σου, τον μπα­
μπά, τή μαμά καί τον "Αγιο Νικόλαο στο 
τοίχο. Τό πιο άστεϊο είναι όταν σοϋ λέμε: 
«ΙΊούναι τάποδαράκια σου;» Σκύβεις, για­
τί είναι κρυμμένα κάτω άπό τή μακριά πο­
διά σου, καί τά γυρεύεις. "Οταν τ ’ άνακα- 
λύψης, τ ’ απλώνεις θριαμβευτικά καί τά 
δείχνεις μέ τό χεράκι σου. Στέκεσαι όρθιος 
άπό τον ένατο μήνα καί τώρα κάνεις τά

πρώτα σου βήματα,—άρχισες απ’ τον εν­
δέκατο,—καθώς σέ κρατούμε απ’ τις μα­
σχάλες. Θέλω νά σέ δώ νά περπατάς γύρω 
άπό τά κάγκελα τοϋ κρεββατιοϋ σου, πού, 
μέ μιά σανίδα στον πάτο κι ένα χαλί, σοϋ 
τό μεταμόρφωσα σέ «πάρκο». Οί άλ.λοι 
μοϋ λένε πώς κάνεις βήματα κι εκεί, μά 
εγώ δέν σέ είδα άκόμη. Ή  καινούρια μας 
προσδοκία είναι νά περπατήσης. Κάθε μή­
νας μέ τις δικές του απαιτήσεις, καί σν, 
μωρό μου, άνταποκρίνεσαι πάντα στήν 
ώρα σου.

Διαβάζω ένα άγγλ.ικό βιβλίο γιά τήν 
προστασία τοϋ βρέφους. ’Έχει ένα κεφά­
λαιο: «Οί χρυσοί κανόνες.» Είμαι περή­
φανη, πού δλους τούς τήρησα στήν άνα- 
τροφή σου. Θέλω νά γίνης γερό παιδί, καί 
γι αυτό με πιάνει μανία να ζης, οσο πιο 
πολύ μπορούμε, στο ύπαιθρο. Ή  ζωή ά- 
παιτεί άπ’ τή μανούλα σκληρή βιοπάλη. 
Μά σκοτώνεται τις τρεις μόνο μέρες τής 
εβδομάδας, βάζοντας όλα μαζί τά μαθή- 
ματά της, γιά νάχη τις άλλες τέσσαρες γιά 
τ ’ άγόρι της. Σέ βγάζω περίπατο, πότε πε­
ζοπορία ως τις Τζιτζιφιές, πότε στον κήπο 
τής Χαροκοπείου, πού σ’ άρέσει τόσο πολύ 
γιατί διασκεδάζεις μέ τά παιδιά. ’Άλλοτε 
πάλι, σαν είμαι πολύ κουρασμένη, σε παω 
στον κήπο τής Καλλιθέας, ή σέ μιά ’έρημη 
πλατείτσα στή γειτονιά μας. Σέ δένω μέ 
τά λουριά σου στο καροτσάκι καί κάθομαι 
καί σέ καμαρώνω πού όλο χοροπηδάς. ”0  
ήλιος φλογίζει τά μαγουλάκια σου, τά μα­
τάκια άστράφτουν άπ’ τή χαρά τοϋ υπαί­
θρου καί οί διαβάτες σέ φτύνουν, νά μή σέ 
ματιάσουν. Κι εσύ, μαϊμουδάκι, μιμείσαι 
μαζί μέ τ ’ άλλα κι αυτό. «Φτοϋ», σοϋ φω­
νάζουν εκείνοι, «φτοϋ» αποκρίνεσαι κι εσύ, 
καί γελούνε.

"Ενα μονάχα δέ συνήθισες άκόμη: τις 
άγνωστες φάτσες! Τις ντρέπεσαι· ιδιαίτερα 
τούς άντρες. Καμιά φορά οί γυναίκες, σάν 
σοϋ γελάσουν, κερδίζουν τήν εύνοιά σου, 
μά οί άντρες σέ τρομάζουν. Γυρίζεις τό 
κεφαλάκι άλλοϋ, κοκκινίζεις, μά πάλι σέ 
λίγο στηλώνεις τά μάτια πάνω τους. Ή  
περιέργεια είναι πιο δυνατή όσιό τήν ντρο­
πή. Ι'λήγορα όμως σκύβεις ξανά στήν πο­
διά σου μέ τά ματάκια σου δακρυσμένα.
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*Αν επιμένουν να σέ κοιτάζουν, αρχίζεις νά 
κλαΐς δυνατά, κι οι καϋμένοι οι κύριοι α­
ναγκάζονται νά τό σκάσουν. "Ας ήξερα τί 
είναι κείνο που σε τρομάζει στην οψη τους. 
Θέλω νά τούς άγαπάς τούς άνθρώπους, 
παιδάκι μου, νά τούς άντικρύζης μέ θάρ­
ρος. Μά θάρθη και τούτο στην ώρα του. 
Κάτσε όμως ήσυχα, σκανδαλιάρικο. Δέ θά 
σοϋ τη δώσω την πέννα. Τη βλέπεις τη 
μουντζουρίτσα στις πρώτες γραμμές; Την 
έκανες μέ τά χέρια σου, πού όλο γυρεύουν 
νά πιάνουν, νά πιάνουν. Νά ή τελευταία μα­
νία σου. "Οταν όμως δής τη Νίτσα, τά πα­
ρατάς όλα καί τρέχεις στην αγκαλιά της. 
Καί μέ τό δίκιο σου. Σ ’ αγαπά τόσο η <<“.Ε- 
νη» καί σέ διασκεδάζει απ’ τό πρωί ως τό 
βράδυ. Θέλω, σά γίνης μεγάλος, νά τό θυ­
μάσαι. Ή  Νίτσα πολύ μέ βοήθησε νά σέ 
μεγαλώσω.

Πέμπτη, 19 Φεβρουάριου 1942

Χτές, γιά πρώτη φορά, καθώς σέ κρα­
τούσε κοντά του ό πατέρας, ξαπλωμένος 
στο κρεββάτι, ξέφυγες από τά χέρια του 
καί σηκώθηκες ορθός, χωρίς νά στηρίζεσαι 
πουθενά. Στάθηκες έτσι δυό-τρία δευτερό­
λεφτα, κι ύστερα έπεσες πάλι δίπλα στον 
πατέρα. Πόσο χαρήκαμε! Είναι ή πρώτη 
αρχή γιά νά περπατήσης, καί γίνεται, όπως 
πάντα, στην ώρα της. Ούτε πολύ νωρίς 
ούτε πολύ άργά. "Ετσι έγινε μ ’ όλη την ε­
ξέλιξή σου. Καί τά δοντάκια, πού μ ’ ανη­
συχούσαν, βγήκαν στο τέλος τού ογδόου, 
καί μέσα σέ δυο μήνες έγιναν έξη. Τώρα 
κοντεύεις νά κλείσης τούς δώδεκα, κι οί 
δυο τελευταίοι κοπτήρες δέ φάνηκαν άκό- 
μη. Κάποια στιγμή θά τούς δώ καί τούς 
δυο μαζί νά φυτρώνουν, σάν μπουμπουκά- 
κια μέσα στο ρόδινο στοματάκι. Πόσο χαί­
ρομαι κάθε σου πρόοδο! ’ Ιδιαίτερα στην 
άντίληψη καί στην ομιλία. Τρέμω νά μη 
σε ματιασω, μα δεν μπορώ να μήν το προ­
σέξω πώς είσαι έξυπνο εξαιρετικά, κι ή 
γλωσσιτσα σου, μεσ στους ακατανόητους 
ήχους πού κόβει καί ράβει, έχει κερδίσει 
πολύ περισσότερες λέξεις απ’ όσες λένε 
συνήθως στην ηλικία σου τά μωρά. Έκτος 
από τά συνηθισμένα «μπαμπά», «νταντά», 
«τάτα», έμαθες καί φωνάζεις κιόλας πολύ

καθαρά τη «γιαγιά», τον «παππού»,—τί 
χαριτωμένο εκείνο τό«πάπ!»,—τήν Ελένη, 
—μέ πόση τρυφερότητα τήν κοιτάζεις φω- 
νάζοντας «Ένη ! »—καί κάποτε τη μαμά 
σου. Ιο  πιο αστείο είναι όταν κοιτάς στον 
καθρέφτη κι απλώνεις τά χέρια σου στο 
«νινάκι» φωνάζοντας «έα». Τό κέφι σου 
είναι «κούκα» (κουπεπέ) κι ή καρδιά σου 
«ντούγια» ( ντούρα). Σήμερα, καθώς έπαι­
ζες τόπι μέ τήν Ελένη, έφώναξες «πάκι». 
*Αν πής γιά φωνές, κάνεις κάθε λογής. 
Πώς κάνει τό κοκοράκι, Ά ντώ νη; Σηκώ­
νεις τά μάτια ψηλά καί βγάνεις μιά δυνατή 
κραυγή απ τή μύτη. 1 ο φόρτε σου όμως 
είναι ό γάιδαρος. Μιά νύχτα μάς ξύπνησες 
μεσ’ στα μεσάνυχτα. ”Εβλεπες, φαίνεται, 
όνειρο πώς σού λέγαμε νά κάνης τό γάιδαρο 
καί γκάριζες μεγαλείο! "Υστερα πάλι απο­
κοιμήθηκες σάν πουλάκι. Ή  καλύτερη
t f  _  ~  /  τ  \  /  \  1ωρα της μέρας μας είναι το πρωί, που με 
τον πατέρα σου στο κρεββάτι σέ καμαρώ­
νουμε δίπλα μας νά φωνάζης, νά κάνη; 
τοϋμπες, νά χύνεσαι στον πατέρα φωνά- 
ζοντας «μπά», νά τον φιλής καί ν άγγίζης 
τό μέτωπό του μέ τό δικό σου φωνάζοντας 
«τάς». Σά βαρεθής, σηκώνεσαι όρθιος καί 
ζητάς νά κατέβης. «Τότες» φωνάζεις, μά 
ή μανούλα φοβάται ακόμα τις στράτες 
πριν έρθη ή ώρα τους νά τις κάμουν τ αδύ­
νατα ακόμη μικρά ποδαράκια.

Καθώς διάβαζα τό σημερινό μου ση­
μείωμα στον πατέρα σου, ενώ σ ’ είχαμε 
δίπλα μας, σ’ είδα ν άφουγκράζεσαι μέ 
προσοχή. "Ας ήξερα τί τον ενδιαφέρει τώ­
ρα, έλεγα, αφού βέβαια δέν καταλαβαίνει. 
Ή  φωνή μου άραγε ή τό τετράδιο; Ά ξα ­
φνα άρχισες μέσα από τό κείμενο νά ξεχω- 
ρίζης τις γνωστές σου λεξοϋλες καί νά τις 
ζωντανεύης μέ τό δικό σου τρόπο. Έκεϊ 
πού έλεγα «κάνεις τον κόκορα» άρχιζες νά 
μιμήσαι τή φωνή του, καί παρακάτω, κατά 
τό κείμενο πάλι, νά ξαναλές ύστερα από 
μένα τις λέξεις πού άκουγες: «Τότες», 
«τάς», «μπά», «κούκα», «γιαγιά». ΎΗταν 
μιά ωραία σκηνή καί πρωτότυπη. Δέ θέλω 
νά προοδεύης τόσο. ”Εχεις καιρό νά γίνης 
ένας προσεκτικός μαθητής σά θά κλείσης 
τά έξη σου χρόνια.

(Συνεχίζεται)


