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Αυτές τις μέρες πού πέρασαν άφήκα τις 

συζητήσεις περί υγιεινής, γιατί μέ απορ­
ρόφησε ν ή μελέτη αύτών των αγνών χω­
ρικών, πού είναι βέβαια λίγο πρωτόγονοι 
μά έχουν τόσα έμφυτα προτερήματα! Σκα­
λίζω μέσα μου νά δώ αν έκληρονόμησα 
μερικά απ’ αύτά τά προτερήματα. ’Ίσως. 
Είμαι περήφανη, είμαι ρωμαντική, είμαι 
καλή πρός τούς καλούς καί σκληρή πρός 
τούς κακούς, εύκολα θυσιάζω τό υλικό 
κέρδος στήν ήθικήν ικανοποίηση, ας εί­
ναι εύλογημένες οί ρίζες τής γενιάς μου.

Προθυμοποιούμαι νά βοηθώ τήν άτυχή 
χωριάτισσα πού μέ φιλοξενεί. Εκείνη 
διαμαρτύρεται, μά νοιώθω πώς τής κάνει 
εύχαρίστηση. "Οταν θέλη νά μοΰ μιλήση, 
μέ φωνάζει «κόρη μου». Επειδή ξέρω πώς 
είναι άτεκνη, αισθάνομαι ιδιαίτερη συγκί­
νηση. Τής δίνω συμβουλές γιά τή μαγει­
ρική, τις δέχεται μέ προσοχή καί τις ε­
φαρμόζει.

Τής είπα προχτές πώς άμα μαγειρεύη 
τό κρέας, νά μήν τό κόβη μικρά κομματά­
κια, άλλα μεγάλες μερίδες. ’Έτσι γίνεται 
νοστιμότερο καί πιό υγιεινό, τής λέω. Δέν 
εΐν’ άνάγκη νά τής τό έξηγήσω έπιστημο- 
νικά, γιατί έχει τόσο σεβασμό στά γράμ­
ματα, πού δέχεται τις υποδείξεις μου σαν 
νάναι έντολές. Καί όμως μου έλεγαν ότι 
οί Κρητικοί είναι άνυπάκουοι. Λάθος! 
Είναι άνυπότακτοι, πράγμα πού έχει ό- 
λως διόλου άλλη έννοια.

Τις συμβουλές γιά τό μαγείρεμα τού 
κρέατος (εδώ τό λένε κρηάς) τής έδωκα

* Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου τεύχους.

τήν Άποκρηά, γιατί τον άλλον καιρό αύτό 
τό τρόφιμο είναι κάπως σπάνιο. Τώρα τή 
Σαρακοστή ό κόσμος τρέφεται άποκλει- 
στικά μέ όσπρια καί λαχανικά, πού τά πε­
ριχύνει μέ άφθονο λάδι. Φροντίζω νά συμ- 
μορφώνωμαι μέ τις συνήθειες τοϋ τόπου, 
γιατί σκέπτομαι πώς δέν θά μπορέσω νά 
τούς βοηθήσω αν ή διαγωγή μου δέν τούς 
έμπνεύση έμπιστοσύνη.

Μοΰ κάνει εντύπωση ή πειθαρχημένη 
θρησκευτικότητά τους. Τήν ώρα τής λει­
τουργίας καί τού έσπερινοϋ, οί καφενέδες 
είναι κλειστοί. Πηγαίνω τακτικότατα 
στις άκολουθίες, γιατί καταλαβαίνω πώς 
έτσι άποκτώ υπόληψη, καί αύτό όχι μόνο 
γιατί είναι χρήσιμο, μοΰ είναι καί πολύ 
εύχάριστο. Μπορώ νά πώ πώς πραγματική 
κατάνυξη τώρα μόνο ένοιωσα, άνάμεσα 
σ’ αύτούς τούς χωριάτες.

Τί κρίμα νά μήν είναι σέ θέση ό παπάς 
νά τούς κατηχήση στήν προστασία τής 
υγείας λέγοντάς τους πώς ή υγεία είναι τό 
πολυτιμότερο δώρο τοϋ Θεοΰ πρός τον 
άνθρωπο καί πώς είναι άμαρτία νά μήν 
τό διαφυλάξωμε! Δυστυχώς ό άπλοϊκός 
παπάς παπαγαλίζει στερεότυπα καί τυπι­
κά τήν άκολουθία του.

Θάθελα νά κατηχήσω τό δάσκαλο στις 
ιδέες μου. Θά τοϋ πώ ότι ψέλνει πολύ ώ- 
ραΐα, μά θά τον έθαύμαζα περισσότερο 
άν μετά τή λειτουργία έκανε μιάν ομιλία 
μέ οδηγίες γιά τό τί πρέπει νά γίνεται 
ώστε νά προφυλαχτή ή υγεία τοϋ παιδιών 
καί τών μεγάλων, άκόμη καί τών ζώων. 
Θάχη άραγε τόσες εγκυκλοπαιδικές γνώ­
σεις; Δέν μπορώ όμως νά τοϋ κάμω υπο­
δείξεις. Θά τον έπρόσβαλλα έτσι.
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Έξεχάστηκα τόσες μέρες καί ζώ περί­
που μιάν άμέριμνη ζωή άνάμεσα στίς άγα- 
πημένες μου χωρικές. Μοβ ήρθε στή σκέ­
ψη νά πω ένα πρωταπριλιάτικο ψέμμα στο 
δάσκαλο, νά τοϋ κάμω μιά φάρσα, όπως 
έκάναμε στή Σχολή. Γρήγορα όμως έκα- 
τάλαβα ότι έδώ δέν έχουν αυτό τό έθιμο, 
καί μάλιστα τό ψέμμα δέν τό άγαποβν ού­
τε σάν άστεΐο. Πόσο άδικον εΐχεν αυτός 
πού είπε τούς Κρητικούς ψεϋτες!

Έπαρακολούθησα σήμερα έναν καυγά 
πού έγινεν άνάμεσα σέ δυο παληκαρόπου- 
λα στο καφενείο. Τά όπλα τους ήσαν οί 
καρέκλες πού άνεβοκατέβαιναν πάνω άπό 
τά κεφάλια τους. "Οταν τούς έχώρισαν, 
άνέλαβα νά επιδέσω τά τραύματα, πού δέν 
ήσαν λίγα. Εύτυχώς όχι έπικίνδυνα. Πριν 
ν’ άνακατευτή δ ενωμοτάρχης, πού τούς 
έφυλάκισε καί τούς δυό, ήθελα νά μάθω 
τήν αιτία τής φιλονεικίας. Ή  σκέψη μου 
είχε πάρει στραβό δρόμο κι’ έφαντάστηκα 
πώς κάποια «κοπελιά» είναι στή μέση. 
Καθώς έπιδένω τόν ένα, τόν ρωτώ γιατί 
έμάλωσαν.

—Ήγγιξέ μου στόν κούτρικα, μοϋ λέει.
Καταλαβαίνω τό «ήγγιξε» άλλά ό «κού- 

τρικας» μοϋ είναι ακατανόητη λέξη. Δέν 
ρωτώ όμως, μέ τόν φόβο πώς τό μέρος τοϋ 
σώματος πού λέγεται έτσι ίσως είναι άπό 
κείνα πού δέν λέγονται παρά μέ ύπονο- 
ούμενα. "Εμαθα κατόπιν πώς ό «κούτρι- 
κας» είναι ό σβέρκος, καί όταν κανείς σ’ 
άγγίξη έκεϊ έπίτηδες, είναι μεγάλη προσ­
βολή. Μοϋ φαίνεται παράξενο. Νά είναι 
τάχα ή χειρονομία αύθέντου πρός τόν 
δοϋλο, πού έγινε μέ τόν καιρό θανάσιμη 
προσβολή; Ώ ς τόσο οί δυό νεαροί έκοι- 
μηθήκανε στο κρατητήριο νηστικοί, καί 
τό πρωί ό φταίχτης ώρκίστηκε στό στα­
θμάρχη πώς δέν τόκαμε έπίτηδες. Τό έπει- 
σόδιο έτελείωσε.
6 'Απριλίου

Ό  δάσκαλος είχε μιά δουλειά στή γει­
τονική έπαρχία, στό χωριό πού τό λένε 
«Ροδάκινο». Μοϋ έπρότεινε νά πάμε μαζί. 
Έπήγα ευχαρίστως. Τά πράσινα χωρά­
φια, άσημωμένα κατά τόπους άπό έλιές,

ήταν μαγεία. Συναντοϋμε χωριάτες πού 
δουλεύουν στά περιβόλια καί τούς χαιρε- 
τοϋμε μέ τόν συνηθισμένον έδώ χαιρετι­
σμό: «"Ωρα καλή σας!» «Καλώς ώρίσετε!» 
άπαντοϋν.

Δέν έρώτησα τό δάσκαλο τί δουλειά 
είχε, για νά μή φανώ άδιάκριτη. "Οταν 
μπήκαμε στό χωριό, βρήκαμε τά καφενεία 
γεμάτα. Είναι Κυριακή τών Βαΐων, καί 
σ’ όλες τις πόρτες έχουν κρεμάσει τούς 
σταυρούς άπό τά Βάγια.

Πλησιάζομε ένανάσπρομάλλη μέ στριμ­
μένο μουστάκι καί ντυμένο παράξενα. 
Φορεϊ ένα παντελόνι πολίτου καί ένα σα­
κάκι στρατιωτικό μέ γαλόνια ταγματάρ­
χη. Τό κεφάλι του είναι δεμένο κατά τή 
συνήθεια τών Κρητικών μ’ ένα μαϋρο 
μαντήλι. Ό  δάσκαλος μάς παρουσιάζει:

—Ή  δεσποινίς Ξωμερίτη, έγγονή τού 
καπετάν Χαρίδημου. — Ό  ταγματάρχης 
τής Χωροφυλακής καπετάν Άντώνης Δα- 
σκαλάκης.

Καταλαβαίνω πώς είναι άπόστρατος 
αξιωματικός, μά έξακολουθεϊ νά φορή 
τό στρατιωτικό άμπέχονο μέ τά διακρι­
τικά τοϋ βαθμοϋ, όχι βέβαια άπό φτώχεια 
άλλά γιατί δέν τοϋ κάνει καρδιά νά τό ά- 
ποχωριστή. Θά τοϋ ήταν δυσάρεστο ν’ ά- 
κούη νά τόν όνομάζουν κύριο Δασκαλάκη. 
Ξέρω πιά πολύ καλά τήν νοοτροπία τών 
Κρητικών.

Σέ λίγο θά μάθω γιά μιά μικρή συνω­
μοσία πού είχε κάμει ό δάσκαλος μέ τόν 
παπποϋ του, τόν γέρο παπα-Πόθο. "Ηθελαν 
νά μοϋ κάμουν μιάν έκπληξη. Ό  άπό­
στρατος ταγματάρχης ύπηρέτησε στόν 
τόπο πού γεννήθηκα όταν ζοϋσε άκόμη ό 
παπποϋς Ξωμερίτης. Όταν τό κατάλαβα, 
ή συγκίνησή μου ήταν τόση πού δέν μπο­
ρούσα νά μιλήσω. Έγύρισα καί έκοίταςα 
τό δάσκαλο μ’ εύγνωμοσύνη· αυτός έχα- 
μήλωσε τά μάτια του.

Θέλετε τώρα, κ. Καθηγητά, νά σας κά­
μω μιάν έξομολόγηση; Ό  δάσκαλος μού 
δείχνει τόση καλωσύνη καί μοϋ φέρεται 
τόσον εύγενικά πού μέ άναστατώνει. Δέν 
έχει θέση αύτή ή έξομολόγηση σ’ ένα η­
μερολόγιο όπου ήθελα νά σάς γράφω μό­
νο γιά τή δουλειά μου, άλλά οί άνθρωποι.
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τά γεγονότα, τό περιβάλλον, μ’ έπηρεά- 
ζουν τόσο πού έχω ξεχάσει γιατί ήρθα 
εδώ. Θά με συγχωρήσετε, κ. Καθηγητά; 
Θαρρώ πώς είναι καιρός νά γυρίσω στό 
Ρέθεμνος καί νά έκτελώ μόνο τις διατα­
γές τοϋ Νομιάτρου.

—Ό  παππούς σου, μοΰ λέει ό ταγματάρ­
χης, ήτονε ξεχωριστός άνθρωπος. "Οταν 
έξενιτεύτηκε άπό τό χωριό του καί έλέ- 
γανε πώς ήτονε φυγόδικος, τόν έπαραξη- 
γήσαμε. Δέν θέλω ν’ άρνηθώ τόν πατριω­
τισμό του, μά θαρρώ πώς ακολούθησε 
τόν καπετάν Βάρδα καί γι’ αύτό τό λόγο. 
Έγώ τόν έγνώρισα καλά εκεί πάνω, όταν 
ήμουν υπενωμοτάρχης καί μέ είχαν μετα­
θέσει στή Μακεδονία. Σαν έμαθα πώς 
ήταν έκεΐ ένας Κρητικός, έπήγα καί τόν 
εύρηκα. 'Η χαρά του ήτονε μεγάλη, μού 
μιλούσε γιά τή ζωή του μέ πολλή ν εμπι­
στοσύνη. Ήταν εύτυχισμένος μέ τή γυ­
ναίκα του κι’ έκαμάρωνε τό γυιό του, τόν 
πατέρα σου, μά τήν Κρήτη τήν ένοσταλ- 
γούσε. Τού είπα μιά μέρα: «Γιάντα1 δέν 
κατηφορίζεις γιά λίγες μέρες νά ξαναδής 
τόν τόπο σου;» Τού άρεσε νά τού μιλώ 
κρητικά. «Θέλω το, μοΰ λέει, μά δέν τό 
μπορώ. Ήριξα πέτρα πίσω μου, τό νερό 
τού ποταμού δέν ξαναγιαγέρνει2 όπίσω.»

Άφίνω τόν καπετάν Δασκαλάκη νά μοΰ 
λέη, κι’ έπέρασαν άπάνω άπό δυό ώρες. 
Έγώ ρουφώ τά λόγια του σαν γλυκό κρα­
σί, κι’ ό δάσκαλος άκούει μέ περιέργεια 
καί υπομονή. Κοντά μας είναι ξαπλωμέ­
νος ένας άποσκελετωμένος σκύλος. Τόν 
κοιτάζω προσεκτικά, καί ό καπετάν Δα- 
σκαλάκης τό άντιλαμβάνεται.

— Δικός σας είναι ό σκύλος, καπετάν 
Δασκαλάκη;

—Ό  Καρτσώνης; μοΰ λέει. Μάλλον

ί έγώ είμαι δικός του. "Ο,τι θέλει μέ κάνει' 
θέλει νά ξαπλώση στον ήλιο, πρέπει νά 
πάω κι’ έγώ κοντά του- έπείνασε, πρέπει 
νάπδμε σπίτι γιά νά φάη, άλλοιώς μέ τρα­

1. Γιάντα—γιατί.
2. Ξαναγιαγέρνει= ξαναγυρίζει.

βά άπό τό παντελόνι. Δέν μπορώ όμως νά 
καταλάβω γιατί είναι τόσον άδύνατος. 
Τόν ταΐζω καλά.

— Δέν σάς πέρασε ή ιδέα πώς μπορεί 
νάναι άρρωστος; λέω.

— Σάν τί άρρώστια, έχινοκόκκους; Έ ­
γώ δέν τόν άφήκα ποτέ νά τριγυρνά έκεΐ 
πού σφάζουνε ζώα. Φτωχόσκυλος είναι, 
μά διακονιάρη1 δέν τόν άφήκα νά γίνη.

Περιεργάζομαι τόν σκύλο προσεκτικά. 
"Εχει κάτι πληγές στ’ αύτιά καί στά πό­
δια. 'Υποψιάζομαι τό Καλά-αζάρ. «Λαϊ- 
σμανίωσιν» μάς έλέγατε, κ. Καθηγητά, 
νά τήν λέμε τήν άρρώστια αύτή.

Ρωτώ άν υπάρχουν στό χωριό άνθρω­
ποι πού νάχουν στό πρόσωπο κάποια πλη­
γή πού νά έπιμένη καί νά μή γιατρεύεται.

— Τό «χανιώτικο» θέλεις νά πής; μοΰ 
λένε.

— Ναί! Τό λένε «φύμα τής Κρήτης», 
άπαντώ.

— Βέβαια, είχαμε μερικά τέτοια, μά τά 
γιάτρεψαν μέ ένέσεις. Καί τί σχέση έχει 
ό σκύλος μ’ αύτά; Μπά κι’ έχει κι’ αύτός 
χα νιώτικα;

’Αρχίζω ένα μάθημα, λέγοντας πώς ή 
πηγή τού μικροβίου είναι ό σκύλος, καί 
όταν κάτι έντομα (οί σκνΐπες)]δαγκώσουν 
τόν άρρωστο σκύλο κι’ ύστερα τούς άν- 
θρώπους, τούς μεταδίδει τό μικρόβιο.

Ό  καπετάν Δασκαλάκης μέ άκούει προ­
σεκτικά κι’ ύστερα λέει:

— Γιά δές, γιά δές, ποτές μου δέν τώλ- 
πιζα πώς ή έγγονή τού καπετάν Χαρίδη- 
μου θά μοΰ κάνη μάθημα.

'Ως τόσο μοΰ κάνει έντύπωση πώς ό μι- 
σογραμματισμένος αύτός γέρος δέχεται 
καί πιστεύει δ,τι τοΰ διδάσκει μιά κοπέλλα 
πού μποροΰσε νάταν έγγονή του. Εξηγώ 
τώρα αύτό πού μοΰ εΐπεν ό ξενοδόχος γιά 
τό πλήθος τών σοφών πού βγήκαν άπ’ αύ- 
τόν τόν τόπο.

(Τό τέλος εις τό ερχόμενον)

1. Διακονιάρης^  ζητιάνος.


