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ΣΟΦΙΑΣ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ-ΙΙΑΠΑΔΑΚΗ

Σε μεγάλωσα υστέρα, τούς τρεις πρώ­
τους μήνες, σ’ έξαψη πατριωτική. "Ολη 
ή μικρή μας 'Ελλάδα παραληρούσε. Νι­
κούσαμε, οι μικροί εμείς, τούς μεγάλους. 
”Υστερα ήρθαν οι μέρες τής αγωνίας. Κα­
τέβηκαν οι πιο μεγάλοι απ’ το Βορρά, κι 
εμείς—τί να γίνη;—διπλώσαμε τα φτερά 
μας. Θυμάμαι τούς βομβαρδισμούς με τα 
στονκας των Γερμανών. Κάθε τόσο τη νύ­
χτα, γλυκό μου αγόρι, με φόβο να διακόψω 
τον ύπνο σου, κατέβαζα τό γαλάζιο κου- 
νάκι σου στο υπόγειο. Ξάπλωνα πλάι σου 
σκεπασμένη με μια κουβέρτα. Πολύ πλάι 
σου, πού αν ερχόταν ή βόμβα, να πάμε μα­
ζί. 'Ο πατέρας σου άγρνπνοΰσε κι εκείνος, 
καρδιοχτυπώντας, στο Ναύσταθμο. "Υστε-

5 '  _  '  _  \ r \ρα αντίκρνσα την προοπτική να σε μεγα­
λώσω μονάχη, γιατί ό πατέρας σου θαφευ- 
γε, όπως όλοι οι ναυτικοί μας, για την ε­
λεύθερη Κρήτη, ή πιο μακρυά. Στο γράμμα 
πού τοϋστειλα την μέρα πού ήταν νά φύγη, 
θυμάμαι, τοϋλεγα: «Πρόσεχε την ύγειά 
σου, μήν ξεχνάς πώς σε περιμένει ό γιός 
σου». "Εγινε κάτι απρόοπτο, κι ό πατέρας 
έμεινε μαζί μας. Καλό για μάς. Για κείνον; 
Δεν ξέρω. Πεινά μαζί μας, είναι αδύνατος 
καί τον συλλογιέμαι πολύ. Τον τρώγει κι 
εκείνον η αγωνία. Ιο  γαλα εχει φτάσει τις 
τριακόσιες δραχμές. Ευτυχώς δίνω ένα 
μάθημα στην κόρη τού γαλατά καί μάς 
τδχει αφήσει 120. Φρέσκο βούτυρο δεν ύ- 
πάρχει, αυγό θ’ αρχίσουμε νά σοΰ δίνουμε 
σέ λίγες μέρες καί βρίσκεται δύσκολα· εκα­
τόν είκοσι δραχμές τό ένα! "Εχουμε δυο 
κότες κι ελπίζω νά κάνουν αυγά γιά τ’ Ά ν -  
τωνάκι μου. Τοϋχω κρύψει λίγη ζάχαρη 
καί ρυζάκι καί στάρι, γιά πιο ύστερα, πού

*  Συνέχεια άπό το προηγούμενο τεύχος.

θά τρώη ψωμάκι. Τώρα παίρνει τό γάλα 
τον σέ κρέμα, τη μιά με κόρν-φλάουερ καί 
μήλο τριμμένο, την άλλη μέ γαλετίτσα. 
Τό μεσημέρι τού κάνω χορτόσουπα μέ ρυ­
ζάλευρο. 'Η  Παναγιά μου τό φυλάει καί 
μεγαλώνει κανονικά. Τό θηλάζω ακόμα, 
πρωί καί βράδυ. Μά μεγαλώνει, αλήθεια, 
κανονικά; Περάσαμε ένα τρομερό εφιάλτη, 
μόλις τό παιδί έκλεισε τούς τεσσερεισήμισυ 
μήνες του. Μά δχι, δέ θά μιλήσω τώρα γι’ 
αυτόν. Είναι πολύ πρόσφατος, κι ή καρδιά 
μου ματώνει ακόμη. 'Η  Παναγιά μοϋ τό 
γλύτωσε τ’ άγοράκι μου. Δέχομαι κάθε δο­
κιμασία. "Εταξα τη θυσία τής πιο ατομικής 
μου ζωής. Μέ πόση χαρά θά την ύποστώ! 
Μοϋ μένει τ’ αγόρι μου, τό παιδί μου! Κι 
είναι μιά ύπερπλούσια πληρωμή!

Βράδυ τής ίδιας μέρας

Πριν κλείσω απόψε τό τετράδιο, ας θυ­
μηθώ την εξέλιξή σου ατούς έξη τελευταί­
ους μήνες. Στο τέλος τού τέταρτου, όπως 
λένε καί τά βιβλία, κράτησες δρθιο πιά τό 
κεφάλι. Ή τα ν  μιά μέρα που σ’ έβαλα 
μπρούμυτα στο κρεββατάκι. Άκούμπησες 
τά μικρά σου χεράκια κι άνασηκώθηκες, 
τεντώνοντας προς τά πίσω τό κεφαλάκι. 
"Ενοιωσα τόση χαρά! ’Από τότε, στο κρεβ­
βατάκι, στον καναπέ, μόλις έπεφτες, στρι­
φογύριζες πάντα καί σταματούσες σ’ αυτή 
τή στάση. "Ετσι κοιμόσουνα καί τη νύχτα. 
Μάζευες μάλιστα τά μικρά ποδαράκια καί 
τρούλωνες, σά βατραχάκι, τον πισινούλη. 
Φοβόμουνα στην αρχή, μά ύστερα έμαθα 
πώς έτσι κάνουν τά περισσότερα παιδάκια, 
κι ησύχασα. Ήσουν πάντα ανήσυχο, ζωη­
ρό κι εύθυμο. Δεν κοιμόσουν πολύ, κι δλο 
στριφογύριζες κι άνασηκωνόσουν. Τούς 
πέντε πρώτους μήνες τό βάρος σου ήταν16
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κανονικό, μέ τό παραπάνω μάλιστα. "Υ­
στερα πήγαινες πιο αργα, όμως ολο και 
προχωρούσες. Ποτέ δεν ήσουν πολύ παχύ, 
κι όμως οι γιατροί μούλεγαν πάντα: «Θρέ- 
ψις άρια τη». Δεν δίνουν, φαίνεται, σήμερα 
σημασία στο πολύ πάχος. Λίγο χλωμό στήι 
αρχή—κληρονομιά απο τη γένια τον πατέ­
ρα—απόκτησες υστέρα χρώμα καλό, καί 
τώρα, τις χειμωνιάτικες ηλιοφώτιστες μέ­
ρες, καθώς σ’ έβγαζα συχνά περίπατο, τό 
ηλιόκαμα έχει κάνει τριαντάφυλλα τά γλυ­
κά μάγονλάκια σου. Έννιάμισυ μηνών τώ­
ρα, βαραίνεις 8.300 γραμμάρια. ’Ίσως ν- 
στερείς, πάνω κάτω, μισό κιλό, γιατί με 
την οδοντοφυΐα δεν πήρες βάρος μερικές 
εβδομάδες. Τό πρώτο δοντάκι σου βγήκε 
μόλις συμπλήρωσες τούς οκτώ μήνες. Φού­
σκωναν από καιρό τά δοντάκια, κι ολο τά 
περιμέναμε. ’Ανησυχούσα λιγάκι, τ ’ ομο­
λογώ. "Ομως είναι μόνο ένάμισυ μήνας 
π’ άρχισαν, καί βγήκαν κι δλας πέντε δον­
τάκια. ’Άργησες λίγο, μά τάχες έτοιμα δλα 
μαζί. Τά πρώτα μαργαριτάρια σου, χρυσό 
μου αγόρι! ας τά δώ νά στολίσουν, ολόκλη­
ρο περιδέραιο, τό μικρούτσικο, κωμικό στο­
ματάκι σου. ’Ά ς  τά δώ ύστερα, στά έξη 
σου χρόνια, νά πέφτουν καί νά ξαναφυτρώ- 
νουν, κι ώ, άς μην πέσουν τό ύστερο πέσιμό

X Ο ~  X _  X X _  /  _  X ~τους πριν οης και συ να φυτρώνουν τα πρω- 
τα μαργαριτάρια στο στόμα τών παιδιών 
τών παιδιών σου. Νά ό παππούλης σου 
τώρα, μέ πόσο καμάρι τό λέει: «Μην έβγα­
λε τ’ Άντωνάκι κανένα καινούργιο δοντά­
κι; Γιατί χτες βράδυ έπεσε ένα δικό μου».

Παρασκευή, 19 Δεκεμβρίου 1941

Βράδυ 7 ή ώρα. "Υστερα από μιά φλυα­
ρία ατέλειωτη, πού πλημμύρα κάθε μέρα

χ _  χ /  ν  /  χχαρα το σπίτι, εγειρες κουρασμένο στο 
κρεββατάκι σου κι έκοιμήθηκες. Φορείς 
την κόκκινη πυτζαμούλα, πού τόσο ώραία 
σοϋ πάει, καί κρατάς ακόμα στο χέρι τό 
κουταλάκι, πού δέν εννοούσες νά παρατή- 
σης, σαν τελείωσες το φαγακι σου. Σ έγει­
ρα απαλά στο κρεββάτι, σέ τύλιξα σέ ζεστά 
σκεπάσματα, σέ σταύρωσα μέ την είκονίτσα 
καί, κλείνοντας τή λευκή κουνουπιέρα, σ’ά­
φησα μοναχούλη στην κάμαρά σου.'Η  για­
γιά λέει πώς πιάνεται ή ψυχή της νά συλ

λογιέται πώς είσαι μόνο σου σέ σκοτεινή 
κάμαρα. Μά εγώ ξέρω πώς τό σκοτάδι δέν 
έχει ακόμα καμμιά σημασία στήν παιδική 
σου ψυχή καί πώς ευκολύνει τον ύπνο σου. 
Τή νύχτα, ή ενδιάμεση πόρτα είν ανοιχτή, 
κι ή Νίτσα κοιμάται δίπλα σου καί σηκω­
νόμαστε, δυο καί τρεις φορές, πότε εκείνη 
καί πότε εγώ, γιά νά σέ σκεπάζουμε. ’Εξα­
κολουθείς νά κοιμάσαι μπρούμυτα κι ολο 
σέρνεσαι προς τό μαξιλάρι καί ξεσκεπάζε­
σαι. Πολλές φορές τό μαξιλαράκι γίνεται 
στρώμα καί τό πρωί είναι όλόβρεχτο. Στις 
έξη κάθε πρωί, σά ρολογάκι κουρντισμένο, 
ξυπνάς κι ή πρώτη σου κραυγή είναι ένα 
χαρούμενο «κά». Είναι ή πρώτη συλλαβή, 
πού πρόφερες καθαρά, πέντε μηνών πάνα)

/ _  ^  / ____ «  X X J 5 /κάτω. Ξαφνιάστηκα ενα πρωί να σ ακού­
σω νά χαιρετάς τό φως μ ’ ένα «κά». ’Από 
τότε—είναι πιά πέντε μήνες σχεδόν—έμα­
θες κι άλλες πολλές συλλαβές: «μπά, μπά, 
μπά», καί «πά, πά, πά, πάπ», «ντέ, ντέ, 
ντέ», «κούϊ, κ.ούϊ», δμως σάν ακούσεις τον 
πρώτο σου εκείνο φθόγγο, τό «κά», ή μορ­
φή σου φωτίζεται δλη καί ή φωνή σου παίρ­
νει θριαμβευτικούς τόνους, δταν τον ξανα- 
λές. Έπρόσεξα πώς τήν κάθε μιά συλλαβή 
τή λες μέ τήν ίδιαίτερή της διάθεση. Θυ­
μωμένο φωνάζεις «ντά ντά», ενθουσια­
σμένο «τάτα», χαρούμενο «κά» καί συνέ­
χεια «ντίν ντίν ντίν», δταν έχης κέφι γιά 
φλυαρία. Στήν αρχή νόμισα πώς ό φθόγγος 
«κά», πού πρωτόπες, ήταν ή μίμηση ενός 
τραγουδιού «Κρά κρά κρά» πού σοϋλεγε ή 
Νίτσα. "Ομως έμαθα πώς κι άλλα παιδά­
κια τό λέν, κι έτσι νοιώθω πώς ήταν έκφρα­
ση κι δχι μίμηση, ή πρώτη φωνητική σου 
προσπάθεια, κατ’ ευθείαν από τον έσωτε- 
ρικο κοσμο. 1 ωρα, δέκα μηνών πια, μιμεί­
σαι καί λόγια, καί κινήσεις προ παντός. Ά -  
νοιγοκλεϊς τά χεράκια κράζοντας «ένα ένα», 
δηλαδή «’έλα έλα», κάνεις «ματάκια» καί 
στρογγυλεύεις τό στόμα, ,ρουφώντας στις 
δυο άκρες τά μάγουλα. Θαρρώ πώς ή σκέ­
ψη σου άρχισε νά δουλεύη καλά. Δέν ήσουν 
ακόμη οκτώ μηνών καί κατάλαβες πώς δ­
ταν τραβάς τό κορδόνι άνάβει ή λάμπα καί 
πώς στον καθρέφτη μέσα είναι ή ίδια μα- 
νούλα πού κάθεται στο κρεββάτι. Τή για­
γιά στή φωτογραφία τήν ξέρεις καλά, κι δ-
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χαν μπαίνης σχήν κάμαρα χης, μόλις σου 
ποϋμε που είναι ή γιαγιά, γυρίζεις αχόν 
χοϊχο καί κάνεις χαρές σχήν εικόνα. Θά γί- 
νης έξυπνο, ίσως. Μά δχι, δέ θέλω να γίνης 
πολύ έξυπνο. Τρέμω χήν κάθε υπερβολή 
πού δεν έχει σχέση μέ χή γαλήνη. Δεν πρέ­
πει βέβαια ποχέ νά περιορίζω—ονχε καί 
μέ χή σκέψη μου καν—χόν προορισμό σου. 
Νά γίνης δ,χι καλΰχερο θέλει ό Θεός. Μά 
εγώ, περισσόχερο κι από δόξα ακόμη κι 
από χιμή κι άρεχή, γυρεύω γιά σένα χήν 
ευχυχια. Να μή μ ακουσης, να μήν επη- 
ρεασχής, αν, μεγαλωμένο, διαβάσης μιά 
μέρα αύχά χά λόγια. Είναι εγωισμός μη- 
χρικής καρδιάς. Νά γίνης πρώτα καλός, 
νάχης ένα σκοπό άνθρωπισχικό σχή ζωή, 
νά δικαίωσης χόν ερχομό σου σ’ αύχό χόν 
κόσμο. Ή  εύχυχία θαχη άξια μόνο αν εί­
ναι συνέπεια ενός χέχοιου προορισμού.

Πέμπτη, 25 Δεκεμβρίου 1941

Τά πρώχα Χρισχούγεννά σου, αγόρι μου. 
Χχές, σχίς 24 χοϋ μηνάς, έκλεισες δέκα μή­
νες. Τά πρώτα Χριστούγεννα τής ζωής σου, 
μικρό 'Ελληνόπουλό μου, κι είναι Χριστού­
γεννα σκλαβωμένα. Δεν έχει κουραμπιέδες

το σπίτι, ούτε χαρά ή καρδιά. Μιά ευχή 
μόνο σιγοψιθυρίζει δ ένας στον άλλο: «Κα­
λή λευτεριά!», «Καί τού χρόνου ελεύθε­
ροι! ». Κι εσύ, δυο χρόνων σχεδόν τότε, νά 
βγής μέ τά πρώτα τρεμάμενα βήματά σου 
στο δρόμο μέ μιά μικρή γαλανόλευκη ση- 
μαιούλα στο χέρι. Σέ καμμιά δεκαπενταριά 
χρόνια,—αν θέλη ό Θεός νά σέ χαρίση σχή 
φτωχή μανούλα,—μαθητής Γυμνασίου, θά 
μαθαίνης γιά τήν ιστορική αυτή εποχή, πού, 
υστέρα απο ενα λαμπρό μεσουράνημά τον 
ελληνικού μεγαλείου, ξαναζήσαμε τό 21.

Πώς νά κρατήση ή 'Ιστορία σου όλες τού­
τες τις λεπτομέρειες; Πώς νά πή γιά το 
καρδιοχτύπι τής μάννας, πού τρέμει, μέρα 
τή μέρα, αν θά μπορέση, καθώς φουντώνει 
όλο καί πιο πολύ ή πείνα, νά μεγαλώση τό 
σπλάχνο της; Θά μπορέση νά πή γιά τά 
παιδάκια, πού δλο χλωμαίνουν γιατί του; 
λείπει, μέρες ολόκληρες, τό ψωμάκι; 'Η 
'Ιστορία χαράζει γραμμές, διαγράμματα μό­
νο. Μά οι φωτοσκιάσεις, τά ζωντανά σχή­
ματα, τής ξεφεύγουν. ηΑς ήταν νά τά κρα- 
τουσα εγω, ολα τούτα, για χάρη σου, μέσα 
στις λίγες αυτές σελίδες...

(Συνεχίζεται)
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Τό Διοικητικόν Συμβούλιον του Σ.Ε.Μ.Α., συ­
νεπές πρός τούς τεταγμένους, διά τοϋ 'Ιδρυτικού 
αύτοϋ Νόμου, σκοπούς, έν οΐς καί ό τής καταβολής 
πάσης δυνατής φροντίδος διά τήν ένημέρωσιν των 
άσκουσών τό έπάγγελμα Μαιών έπί των νέων προ­
όδων τής Μαιευτικής Επιστήμης, έζήτησε καί ε­
πέτυχε παρά των Διοικήσεων των Μαιευτηρίων 
«Μαρίκα Ήλιώδη)) καί «’Αλεξάνδρα» τήν δω­
ρεάν χορήγησιν στέγης καί τροφής εις Μαίας έξ 
άπάσης τής Χώρας, έπιθυμούσας νά μετεκπαιδευ- 
θοϋν κατά τήν διάρκειαν τοϋ παρελθόντος θέ­
ρους. Καίτοι τοΰτο έγκαίρως έγνωστοποιήθη ύπό 
τοϋ Σ.Ε.Μ.Α. άπό των στηλών τοϋ περιοδικοΰ 
«Έλευθώ» καί δι’ άλλων μέσων, καί προσεκλή- 
θησαν αί Μαϊαι νά έπωφεληθοΰν τής εύκαιρίας διά 
νά συμπληρώσουν τάς έπί τής έπιστήμης των γνώ­

σεις, έν τούτοις ο ύ δ ε μ ί α  ά π ο λ ύ τ ω ς  προσ- 
ήλθε πρός μετεκπαίδευσιν. Τό σημειώνομεν μετ’ 
άπογοητεύσεως, διότι τό γεγονός τοΰτο δεικνύει 
αδιαφορίαν τών Μαιών διά τάς νεωτάτας κατα­
κτήσεις τής έπιστήμης των, άνευ τών οποίων 
δυσχερής αποβαίνει είς αύτάς ή άσκησις τοϋ έπαγ- 
γέλματός τω ν συνιστώμεν δ’ έκθύμως είς τάς 
Μαίας όπως άλλοτε δρώττωνται προθύμως τοιού- 
των ευκαιριών πρός συμπλήρωσιν τής έπιστημο- 
νικής καταρτίσεώς των, τοσούτιρ μάλλον καθ’ όσον 
τοιαΰται εύκαιρίαι δωρεάν μετεκπαιδεύσεως είς 
οΰδένα έπιστημονικόν κλάδον προσφέρονται. Εί­
ναι κρίμα ότι αί Μαϊαι τής Ελλάδος δέν έπωφε- 
λοΰνται τοιούτων ευκαιριών, όταν άλλοι έπιστή- 
μονες ύποβάλλωνται είς σοβαράς δαπάνας διά τήν 
μετεκπαίδευσιν των.
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